“你不是出院，仅仅是换一个科。”神经内科的李主任亲自到病房里对我解释，“你嘛，我们都是知道的，虽然你们那些东西都是旁门左道，我开个玩笑啊……但是……”
他到底想说什么？我想。
“总之我和新医学科的马主任商量好了，我收他一个要出院的病人重新入院，他呢主动要求把你当成新病号收到他那儿去。治疗嘛还是在同一个医院，什么都不会改变，但我们都增加了一次病床周转。”
原来如此。我在这家部属医院的神经内科住了三个月，必须离开了，原因是他们不能让我总占着一个床位不让它周转。
我没有理由不答应这样的安排。
其实我是可以出院的，第一天来门诊时，那位一脸哭相的女大夫就直截了当地告诉我：“你这脸治不好。”看我一直在等待解释，又加了几句：“面部神经麻痹严重到你这种程度，全部患者中只有3%，神仙都治不好你的脸。三伏天喝大酒，回家用冷水冲澡，然后沉沉大睡，让电扇对着脑后风池穴一吹就是七个小时。身体差一点你就死了。”
她把最后一句话说得恶狠狠的，好像今年她又没有评上副高是我的错一样。那天她刚听到消息，眼圈还是红的。见我还不走，她终于又说了一句让我对她肃然起敬的话：
“人的脸是很娇贵的。”
这句话非常哲学，却让本来不想治疗的我起了逆反之心——我的脸也是娇贵的。
我坚决要求住院，理由是我在这个部的研究所工作了十八年，一次院还没有住过。
我用了一些小的伎俩——算法中被称为状态空间（隐空间）的部分，加上对观察空间（显空间）也即经验空间的一知半解——很容易就算出来了，他们还有闲着没人住的病房，于是很顺利地住了进来。其实像我这样不能给医院带来创收的“自己人”，要住院本来是很难的。