杜甫
昔闻洞庭水,今上岳阳楼。
吴楚东南坼①,乾坤②日夜浮。
亲朋无一字③,老病④有孤舟。
戎马关山北,凭轩⑤涕泗流。
①坼:分裂,这里引申为划分。
②乾坤:天地,此指日月。
③无一字:杳无音讯。
④老病:年老多病。杜甫时年五十七岁,身患肺病,风痹,右耳已聋。
⑤凭轩:倚着楼窗。
【导读】
诗人通过登上岳阳楼看到的壮观景象,反映了晚年生活的不幸,抒发了忧国忧民的情怀。
那时,他还是个少年。他在遥远的远方,听人说起洞庭湖,像听一个神奇的传说。那时的夜里,他总能看见碧波无垠的湖水,从梦中淌过。而今他老了,老得只剩下病痛,和压在案头的诗歌,还剩下许多未曾实现的梦想,像沉甸甸的砾石,硌着一颗沉郁顿挫的心。
如今,诗人终于颤颤巍巍登上了企盼已久的岳阳楼,与年少梦中的洞庭湖深情对视。这一片茫无涯涘的碧水呀,这么近,仿佛伸手可以摘下浪花;又那么远,远得看不到边际。它涌**着,翻腾着,那遥不可及的南方和北方,是被它分开的吴楚两地吗?此刻,碧水浮载着日月乾坤和天地万物,浮载着他衰老的病体,浮载着巍然独立的岳阳楼……
风夹带着潮湿的水汽,撩起他枯白的头发。人世,也像这浩大的湖。那些亲人故友,如今散落在何方?北雁年年路过,却捎不来他们的只言片语。而今,只有那搁浅在湖岸边的孤舟,是他漂泊相依的老友,装着一颗被岁月侵蚀的心。
诗人用衣袖擦了擦浑浊的双眼,目光仍然越不过那万顷碧波。他仿佛看见遥远关山的战火,仿佛听见战马的嘶鸣和赴死的战歌。两行清泪,默默流过一张苍老的脸庞,像洞庭湖伤心的泪滴。
岳阳楼的轩窗,没听懂一个老人沉重的叹息。