《冬夜》评论
一
他们喊道：“诗坛空气太沉寂了！”于是《冬夜》《草儿》《湖畔》《蕙的风》《雪朝》继踵而出；深寂的空气果然变热闹了。唉！他们终于是凑热闹啊！热闹是个最易传染的症，所以这时难得是坐在一边，虚心下气地就正于理智的权衡；纵能这样，也未见得受人欢迎，但是——
慷慨的批评家扇着诗人的火，
并且教导世界凭着理智去景仰。
所以越求创作发达，越要推重批评。尤其在今日，我很怀疑诗神所踏入的不是一条迷途，所以不忍不厉颜正色，唤它赶早回头。这条迷途便是那畸形的滥觞的民众艺术。鼓吹这个东西的不止一天了；只是到现在滥觞的效果明显实现，才露出它的马脚来了。拿它自己的失败的效果作赃证，来攻击论调的罪状，既可帮助醒豁群众的了解，又可省却些批评家的口舌。早些儿讲是枉费精力，晚些了呢，又恐怕来不及了；只有今天恰是时候。
我本想将当代诗坛中已出集的诸作家都加以精审地批评，但以时间的关系只能成此一章。先评《冬夜》，虽是偶然拣定，但以《冬夜》代表现时的作风，也不算冤枉它。评的是《冬夜》，实亦可三隅反。
撼树蚍蜉自觉狂，
书生技痒爱论量。（元好问）
《冬夜》作者自己说第一辑“大都是些幼稚的作品”，“第二辑的作风似太烦碎而枯燥了，且不免有些晦涩之处”。照我看来，这两辑未见得比后两辑坏得了多少，或许还要强一点。第一辑里《春水》《船》《芦》，第二辑里《绍兴西郭门头的半夜》《潮歌》同《无名的哀诗》都是《冬夜》里出色的作品。当然依作者自己的主张——所谓诗的进化的还原论者——讲起来，《打铁》《一勺水啊》等首，要算他最得意的了；若让我就诗论诗，我总觉得第四辑里没有诗，第三辑里倒有些上等作品，如《黄鹄》《小劫》《孤山听雨》同《凄然》。