女孩诞生到今足有七个月了。她已能极清楚地发出“妈”这个声音，当她感到什么不满足的时候。她又能独自坐着，不用扶护或依倚。她能笑得很热烈，能用小手抓眼前的东西，能注视活动或有色彩的品物。
可是她最难感到被抱的舒适。或是她的母亲，她的祖母，或是我，有时抱到手里，她便轻轻舞动四肢，间歇而低微地啼着。我们自以为十分当心了，因她啼哭更换个抱法，但不能够便收效验。我们都以抱她为最难的功课。
关于抱她的故事，不能不想起我友言信君。他到我的乡间的第二次，先一日从上海寄信来，预告那切盼的再见快达到了。我同他第一次来时一样，第二天傍晚便赶到船埠去等候。呜呜的汽笛声听见了，小汽船的烟囱望见了，我的心里只觉又热又乱。汽船后面拖着一艘“常熟快”，船头上挤挤地站着十几个人。有一个穿白衣裤的，举起了白帽子只是招。虽然还认不大清楚这人的面目，我不禁也举起胳臂只是招手。
船泊了岸，言信君最先离船，紧紧握着我的手。我觉得他的手很冷。他上下唇的胡子长到三四分，脸色干枯而黝黑，大有苍老之气。他的裤子沾了好些的泥，皱纹也不少。
到了家里，我的妻去预备茶水，就将女孩给我抱着。言信君深沉的目光注视着她，粗大的手抚摩她柔发稀疏的头顶，道，“这就是我们的小姑娘，我们的宝贝！”他认识他想望中的小女孩了。
女孩在我的抱持中不大安定，身体时时翻动，似欲挣脱而去的样子；又发出一两声急促的啼声。言信便把她接了去，圈转左臂，使她周身帖服地躺在上面，上膊恰枕着她的头；右手轻轻地拍她肩膀。他柔蜜地说，“我们抱持她，要使她全身都感到甜美。尤其要将整个的心倾注于她，使她的小心灵十分安慰，仿佛包在一个快乐的网里。我们对她的心如其少倾注一分，她立刻能够觉察。于是她因求慰而啼哭了。”