火车行得缓些了，整备作暂时的休息。有些旅客站起来，或者取下头顶搁着的提箱，或者整理座旁的包裹，或者穿起长衫和玄纱马褂；有些妇女打开那不离手的小皮匣，对着里面的镜子照一照，取出粉纸来在额上脸上只是揩抹，接着又是转侧地照个不歇。
旅客们从左面的车窗望出去，在丛丛浓树之中，一抹城墙低低地露了出来。城墙以内耸起一座高塔，画栏檐铎，约略可以辨认。这在旅客们虽然未必是初见，但是有些人认作到达的标记，有些人认作行程的度量，也有些人重现他们儿童时期的好奇心，便相与指点着说：“塔！塔！”
窗外拂过一丛绿树，一阵蝉声送到旅客们的耳朵里。这可见车行更缓了。不一刻，便驶进站台，强固地停着。
一个人从车厢里跨下来，躯干很高，挺挺的，有豪爽的气概，年纪在三十左右，帽檐下一双眼睛放出锐敏的光。他只挟着一个皮书包，不需要夫役帮助，也不像其他旅客那么慌忙，在一忽儿扰攘起来的站台上，犹如小鸟啁啾之中的独鹤。他出了车站，劈开了兜揽主顾的车夫们的阵线，便顺着沿河的沙路走去。
河对岸就是城墙，古旧的城砖大部分都长着苔藓；这时候太阳偏西了，阳光照着，呈茶绿色。矗起的那个高塔仿佛特意要补救景物的太过平板似的，庄严地挺立在蓝天的背景之前。河水很宽阔，却十分平静，天光城影，都反映得清清楚楚，而且比本身更美。
他一路走过云，车站的喧声渐渐低沉下云，终于消失了。他有一种非常新鲜的感觉：耳际异样地寂静，好像四围的空气稀薄到了极点似的；那城墙，那高塔，那河流，都显出苍古的姿态，但这苍古之中颇带几分娟媚；扰扰的人事似乎远离了，远得几乎渺茫，像天边的薄云一样。他站定了，抬一抬帽檐，仔细地望着，心里想：“这古旧的城池，究竟是很可爱的。虽然像老年人的身体一样，血管里流着陈旧的血液，但是我正要给它注射新鲜的血液，把那陈旧的挤出来，使它回复壮健的青春。到那时候，里边流着的没有一滴不是青春的血，而外面有眼前这样的苍古而娟媚的容光，天下再有什么事情比这个更值得欢喜的呢！”