我底生活好像一棵龙舌兰，一叶一叶慢慢地长起来。某一片叶在一个时期曾被那美丽的昆虫做过巢穴；某一片叶曾被小鸟们歇在上头歌唱过。现在那些叶子都落掉了！只有瘢楞的痕迹留在干上，人也忘了某叶某叶曾经显过的样子；那些叶子曾经历过的事迹惟有龙舌兰自己可以记忆得来，可是它不能说给别人知道。
我底生活好像我手里这管笛子。它在竹林里长着的时候，许多好鸟歌唱给它听；许多猛兽长啸给它听；甚至天中底风、雨、雷、电都不时教给它发音底方法。
它长大了，一切教师所教的都纳入它底记忆里，然而它身中仍是空空洞洞，没有什么。
做乐器者把它截下来，开几个气孔，搁在唇边一吹，它从前学的都吐露出来了。
（原载1922年8月《小说月报》13卷8号）