园林理论家 刘天华
窗外的黄梅雨，淅淅沥沥下个不停，细细软软的雨丝打在“八角金盘”肥沃的叶片上，发出轻轻的沙沙声。已经窝在家中好几天了，闲得无事，随手翻着微信上亲友发来的各种信息打发时间。忽然，远在法国尼斯的师妹陈馨一条催稿短信让我目光停住了。数月前，他要我为长江文艺出版社所编的《陈从周说园》一书，写点文字作为“跋”，当时我随口允诺，没想到过了几天却置之脑后了，这也许是老年人的通病吧。为了弥补自己的内疚，我赶忙回复了“已完稿”三字，铺开纸笔，赶忙补起这拖欠的功课来。
陈馨是我授业恩师陈从周先生的小女儿，先生师母视之为掌上明珠。1979年秋我回同济大学读研时，她刚刚从吉林农村考入了上海建材学院而得以回沪，当时去先生家上课，常能碰见她。陈馨秀外慧中，性格娴静，说起话来轻声细语，颇具大家闺秀的风范；似乎对园林也颇有兴趣，先生讲课时，她有时会默默地在一旁听着。后来我毕业去了上海社科院工作，她也随夫去了法国，见面的机会就少了，但偶然还能相遇。有一次在先生家中碰见，与她随意聊天才知我们哲学所办公室主任老丁——一位慈祥的老干部，竟然是她丈夫肖刚的亲戚，我和她似乎又多了一层话缘。
先生仙逝后，陈馨化悲痛为动力，竟然发奋研读先生的全部著作，不辞辛劳地整理先生文稿。在很长一段时间内，读先生的文字成了师妹唯一的精神寄托，用她自己的话来说，是“唯一的相伴之侣”。她还和浙江大学宋老师一起编撰了《陈从周全集》，成了陈从周先生园林文化研究者中的一员主将。近年来上海几家主要报刊上，都发表了陈馨研究先生的文章，着实令我等先生“正儿八经”的弟子感到汗颜。去年是先生诞辰100周年，在上海、在同济大学的一系列活动，我们都参加了，又一起去了杭州和昆明。去年12月11日，我们在安宁楠园门口匆匆握别，我和正平兄去了大理，她经上海返回尼斯，一晃又过去了大半年。