首页 寂静史

一种鸟的名字

字体:16+-

鹧鸪,你听说过吗?肯定听说过,但不一定见过。这是一种杂色鸟,背部和腹部黑白交错,头棕色,脚黄色;食物也杂,既吃昆虫和蚯蚓,也吃植物的种子。其实我也没见过这种鸟,我只是见到了一座名叫鹧鸪的山。从红原草原出来,穿过刷马路口,离米亚罗彩叶林风景区还有数十公里的时候,鹧鸪山就出现了。出现得很突兀,就像由低音区陡然升到了高音区。待反应过来时,已在高音区滑行了好长一段距离。李向志说:“按这个速度,不到中午就可以到米亚罗,这季节,彩叶是看不到了,但那里还有一绝:蘑菇汤。我们喝他一肚子蘑菇汤又继续上路,天黑前绝对能赶回成都。”他说那里最好的蘑菇是天鹅蛋,几年前他到米亚罗,买了几斤刚采下的天鹅蛋回去,送给小区里的老太婆,她们吃了,把干瘪的大腿拍得啪啪响,摇头摆脑地说:“香,硬是香!我们只在很多年前才吃过这么香的蘑菇!”这话她们差不多说了整整一年。

想到蘑菇汤,李向志兴奋了。他一兴奋起来,就嘭嘭嘭地敲着方向盘,扯长了嗓子唱歌。

他会唱不少歌,包括《羊爱上了狼》这样的网络歌曲,但那些歌他都只能用喉咙唱,不能用心唱,只有上世纪传下来的老歌,他才能用心唱。他已经六十多岁了。

这时候,他唱的是《美丽的草原我的家》。

他的家在哪里呢?尽管我跟他是忘年交、老朋友,可你也别指望我能回答你。

要说他的出生地,是在川东北,那里的万山丛中,有一个镇,叫响水滩,顾名思义,镇前有条河,河里有片滩,水从滩上流过,淙淙有声,竟日不绝。响水滩是个偏僻小镇,一条独街,人户很少,全都是木头房子,因地势逼仄,房子挨房子,站在两幢房之间朝上望,只能望到一线天。死的死,生的生,好多辈人过去了,房子却从没维修过,某一天,村西的跛了梁柱,朝村东倒,便一倒百倒;东头的河湾上,有棵巨大的黄桷树,全镇的重量,都压在那棵树上。即便如此,居民也没想到去把房子扶正。反正树不会断,房子也不会塌,扶正干吗呢?这么歪歪扭扭地住着,还别有风味的。