首页 寂静史

河风

字体:16+-

那时候,回龙镇上有个王小英。

但没过两年她就不在回龙镇了。

她本来就不是镇上人,是从老君山下来的。那年她十九岁,个子小小的,长得好看。

来到镇上,她在镇东租了房,做烧腊生意。

租房的地方原是街道——上街。回龙镇就一条独街,以戏楼为界,分上街和下街,几年前清溪河发大水,将上街(连同戏楼)干干净净扫进了河里,房舍自不必说,连铺在地上的青石板,也悉数卷走。水退过后,住户都迁到了下街,下街因而朝下游延伸了将近一倍。上街成为空坝,空了五六年,蒿草高过头顶,葛藤螺旋形的嫩芽,转眼间就变成青绿的尖叶,速度之快,几乎能看见它们的生长。人不敢进,里面有蛇,镇东码头上的船夫,常见碗口粗的乌梢蛇把老鼠撵下河。镇里有部分人是农民,农民见不得土地抛荒,终于将野草清除,种菜。是空坝的时候,没人过问,一旦种菜,过问的人来了,令将菜拔掉,说要建厂。厂很快建起来,是无须厂房的预制板厂。老板是河那边半岛上的,工人也来自半岛,清早摆渡过来,晚上回去,连午饭也是自己带。

但还是搭了两间棚屋,让一个铁匠住。铁匠白天干他自己的活,晚上就把预制板守住。

王小英的租房,就是两间棚屋中的一间。便宜。比去街上租居民的房,每月便宜八十块。尽管居民房也多是歪歪扭扭的木屋。她的生活所需十分简单,一架钢丝床,一张案桌,一口大锅,就成了。锅是用来制烧腊的。朝下游走三百米左右,有家回龙镇唯一的屠宰场,每天后半夜——也可以说是凌晨——杀猪(临刑前,猪嘴上都戴了铁笼,免得嚎叫吵人),王小英就后半夜起床,去要了猪头、宝肋、圆尾,各称十多二十斤,用花篮背回来,剔毛、蒸煮、去骨、切割、点卤。香料也是自己配,香茅、八角、丁香,加少许料酒,再用熟油调上辣椒面。做这事特别坏手,有人卖烧腊卖上两个月,一双手就烂得不成样子。王小英不想坏她的手,点卤之前,必戴上手套,淡红色的塑料手套,长及肩头。