一丈水

刚才，正看着史新骥绘画，一幅《睡虎》。

电话铃响，吓我一跳。

秋一从云南打来，他为收藏普洱而去，说山中太冷，正烤火取暖。

秋一说：“今年的茶真贵。”

我说：“明年，水更贵。”

我们要不要收藏水呢？

我有一丈水，退掉八尺。

剩下两尺，一尺是——诗人不踏进语言之河，那么任何实验和思想都是无效的。

另一尺是——没有实验与思想的介入，诗人也踏不进语言之河。