路上青布灰布，青布的中山装、列宁装，灰布的中山装，灰布的裤子，黑布的裤子。老旧气的宜兴，不但现在回忆起来如此，就是当时也是如此。泥泞，积水，甏砌成的矮墙和茅草屋顶的立面墙。住在山上的人用白石造房。住在海滨的人用盐、贝壳和涛声造房。住在桑园的人用情丝造房，哦，那是情种或者春蚕。住在自己心境里的人用傲慢造房。而宜兴人用甏造房。宜兴人用甏造房，据说有个好处，甏里贮满清水，一旦遭遇火灾，只要把甏打破，墙里马上喷出一队救火会。
出苏州，一路上天是阴着，才到宜兴地面，雨就下来了，不是红烛昏罗帐少年听雨歌楼上的雨，而有了江阔云低断雁叫西风的意味。这意味是南宋末年宜兴人蒋捷的。我向来不悦宋词，但《竹山词》却借来看过，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，这句子曾常书写，另一首词（《虞美人》）以前还能背诵：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
青布灰布，有人在大柳树下躲雨，看来这雨突然而至。也不一定。有人打着油纸伞歪斜赶路，黑布裤脚管上各夹一只竹夹子，草鞋把烂泥踩得噼啪直响，一阵兴奋。路上的山、山影、影影绰绰，是影影绰绰浮着紫气且吹落霜花满袖了。这霜花剔透飘云**雾。阴阴沉沉，两面竹林，往里走才阴阴沉沉，这是我以后的经验。当时车在路上奔着，两面竹林新绿得弄假成真：给人世过客搭置出没的布景。
去宜兴玩，这是我平生第一次出门旅游，和父母，和妹妹们。还有其他一些人。那时我正读小学，我记得小妹妹还被母亲抱在怀里。我们去张公洞、善卷洞，最后去丁山陶瓷厂。是丁山陶瓷厂吗？我看上一只紫砂茶壶，造型简单，朴素中显出华贵，我父亲给我买了。后来我才知道这种紫砂茶壶叫光货。当时有几个人劝说我挑南瓜形状的、梅桩形状的紫砂茶壶，我死活不要。父亲在一旁一句话也不说，随便我选。宜兴紫砂器具闻名天下，尤其紫砂茶壶。用它泡茶，夏天放上一夜，也不发馊。更主要它泡出的茶没有熟汤气。这些老生常谈了。这把紫砂茶壶跟我近三十年，但也不是总用来喝茶，有几年我把它作为酒壶，冬天的时候，我装黄酒。那时候没钱，只能喝一点名之为黄酒其实是勾兑的准黄酒，为了去除过于浓烈的酒精味，我把准黄酒先倒进紫砂茶壶，再沉下三五上海话梅（俗称“奶油话梅”。广东话梅添加料太多，不够纯粹），泡放一天，翌日夜晚隔水加温，实在是把紫砂茶壶端入铝皮锅里蒸。紫砂茶壶和话梅能把酒精味共同钓走。虽然酒味带着酸甜，但口感上真的醇厚。黄酒的美，美在醇厚，意思若到，我当快活。