各自在家里吃年夜饭，饭后约在一家茶馆碰头。酉先生自带上乘铁观音，人头济济，我也没喝出好处。
他们与茶馆老板、服务员一起包饺子，我不会包，心想人少一技，就多一闲。
时近零点，吃饺子，喝啤酒，说话，有人说哪里蟋蟀叫？乙先生从怀里掏出一只葫芦，拔掉玳瑁塞子，引出蝈蝈，一边说着“助兴助兴”，一边把葫芦倒扣饭桌，让蝈蝈在葫芦底上，忽爬，忽停，忽叫，忽止，也是一闲。蝈蝈翅膀上有两点红色，这是调音，乙先生给点的药。酉先生说乙先生快成音乐学院教授了。座上正有音乐学院老师，弹箜篌的，好像是弹箜篌。我说这两点朱砂吧，真艳；乙先生说就是朱砂，这药由朱砂、松香和石蜡合成。我把乙先生药方抖出来了。
吃完饺子，喝罢啤酒，四五个人意犹未尽，就去酉先生家喝茶。已经凌晨两点，除夕夜茶即初一晨茶。路上放炮的人还是不少，今年是北京从禁放爆竹鞭炮到限放爆竹鞭炮，跃跃欲试，在所难免。
洗手，煮水，活气晨香，屋顶安静。觉得蝈蝈也吵了，乙先生把葫芦放到阳台，那里温度低，蝈蝈不能如坐春风，于是噤若寒蝉。在我们的气候里我看见一个人把春联贴上瓦片，麻雀在那里做窝。麻雀是不做窝的，我在写寓言？不会！
第一道安吉白茶。酉先生去村里从茶农手上买来，一斤千元。安吉白茶是白叶茶绿制，虽然名曰白茶，实是绿茶，就像韩愈字退之，人生态度却极其进取，一点也不后退。怎么又说到韩愈啦？近来我真觉得他好，老了还有少年意气。
乙先生自告奋勇要泡茶，酉先生家茶具皆为紫砂，他使惯白瓷盖碗，所以泡得并不如意。他说他泡过几回上乘安吉白茶，喝完铁观音和普洱，再喝它，口中还接得上去。