上星期与泉先生雨中游太湖,在湖畔喝茶。泉先生赠我三小罐“贡牌”西湖龙井,每罐五十克,质量等级为A级。他说是昨天他们茶行业的一些人聚会,西湖龙井的老总送他的。我觉得很贵重,一小罐给了父亲,一小罐准备带回北京给你喝,一小罐现在喝。我直等到自己心气寂静的一个晚上,独对满瓶白梅,才开封享受。品尝之下,以为平常。虽然去年之茶,虽然茶性多变,但只要是好茶,尤其绿茶这一类,都如祁豸佳对张岱文章的评论:“一种空灵晶映之气。”“晶映”两字断得好。“晶映”作“晶莹”讲,就又味同嚼蜡了。但这种“空灵晶映之气”,又是“寻其笔墨,又一无所有”的。并不是真的一无所有,实在是不着痕迹。我不以为这三小罐“贡牌”西湖龙井是以次充好,仅仅说明,好茶在当代——污染的环境、浮躁的人心——它只会越来越少;而人对茶的评定,其衡持的标准也只会越来越低。“多少蓬莱旧事,空回首烟霭纷纷”,如此,秦少游说。我正胡思乱想着,一枝白梅从瓶中跳出,化为一只白猿,它说它要去西湖,给白堤上的桃花妹妹看面相。这白猿在学我,我近来在饭桌上多喝点酒,就会给人胡乱地看上一通面相。说来也奇怪,往往初次见面的,准确率极高。白猿在我借居的我父亲的书房地板上留下几缕银毫,萧萧,潇潇。我又想起西湖边的曲园风荷了。曲园后人在《唐宋词选释》中说,“萧萧”与“潇潇”词义是一样的。这倒省却我许多麻烦。我以前在形容风的时候用“萧萧”,形容雨的时候用“潇潇”,现在既可以风萧萧,也可以风潇潇;既可以雨潇潇,也可以雨萧萧。只是“潇洒”还不能写成“萧洒”吧,其实古人就这么写的,况且还是先有“萧洒”,后来“潇洒”。但“萧”的字形太像“肃”,天地肃洒,天地肃杀,三月初的苏州还这么冷!