这世界上有两样好物事，无处不可，一个是雪，一个是茶。无处不可看雪，无处不可喝茶。雪即使下在猪圈里也是好看的，如果碰巧还是群黑猪，黑猪白雪，那简直就是一帧水墨。茶也是如此，即使坐在抽水马桶上喝茶，人见了也只觉得风雅。如果你坐在抽水马桶上吃鱼翅煲，非认为蓝墨水地址写错不可。
尽管无处不可喝茶，但我们在抽水马桶上喝茶的机会还是少，跑去茶馆喝茶的时候还是多，这是茶的世故。茶既有它的私密性，像是夜晚内衣，也有或者说更有它的公共性，苏东坡早就说过，“世故不可无茶”，这世故就是茶的公共性。
“世故不可无茶”，是一句好话，这话说得一脸的正大庄严。我们的公共性就是在公共场所说话不论达官贵人还是平民百姓都是一脸的正大庄严，这也是世故，却是无茶的结果，也是无趣的结果。结果无茶就是少风趣的。世故遇到了酒，哪怕半推半就，往往会宽衣解带，所谓酒后吐真言；世故遇到了茶，往往是越喝越世故，这一份世故也不是假话，这一份世故却是人情，毫不庭院深深。“世故不可无茶”，也就是说人情不可无茶。人情不可无茶，情人可以无茶，因为情人不可无钱。但我也常常看到情人在茶馆里喝茶。说到情人，我想去茶馆喝茶，就像是找情人，想入非非，非非想入。自个儿在家里喝茶，有坐井观天男耕女织之乐；在茶馆里喝茶，这喝的茶顿有艳遇之感。
所以在北京的时候，我会去紫苑茶馆艳遇：枯坐那里，一言不发，如老僧入定。老僧入定了艳遇，这更厉害。在家里喝茶，除了有坐井观天男耕女织之乐外，还如吃饭，在茶馆里喝茶如饮酒，文饭诗酒，奥妙就在这里。
紫苑茶馆的“紫苑”两字极好，“紫”的字形如“柴”，和“苑”合在一起，紫苑茶馆就有柴门气，淡淡乎柴门之气，****乎隐士之风。茶是隐士，酒是战士，饭是有关人士或者无党派人士。谁都要吃饭，当然无党派。