曲园没什么好看，这是实话。其实这实话曲园主人俞樾早在《曲园记》里说过：“曲园者一曲而已，强被园名，聊以自娱者也。”这个意思在乐知堂上他所撰的楹联里也能见到：“且住为佳何必园林穷胜事，集思广益岂惟风月助清谈。”
现在的曲园是个大茶馆，这一点我想俞樾未必想到。别说俞樾，就是俞平伯也未必想到。当初如果没有俞平伯集合顾颉刚叶圣陶等人联名上书，曲园很可能就不作保存。苏州私人园林太多，好像养鸡场里的鸡蛋，怎么办？有的园是因园传人，比如拙政园；有的园是因人传园，因人传园把握不大，要碰巧后人也是名人，曲园就是因人传园。我坐在院子里喝茶，听邻桌两个女人说话，她们或许见我风尘仆仆，以为是外地人，也就不忌讳。“我发觉你的领子一直会往外面翻。”“我也不晓得。”“我结婚时就穿你这样子的羊毛衫，现在还勒嗨（‘勒嗨’是‘在’的意思）。”“去年买了几件，有件白的，一汰就缩，送人了。”“我给他打电话，他说在上海。”“他的故事不要编得太好啊。”我把椅子换了个角度，看到墙角堆放的竹筐、三夹板、红漆浴盆、破凳子、铁铲。“当初房租一千四都不敢租，现在两千四都租不到。”“本钱越来越大了。”“生意难做啊。”“就格尚（‘格尚’是‘这样’的意思）混混吧。”大前年的秋天我在院子里看到紫薇开花，“紫薇花照紫薇郎”，总觉得紫薇花开在曲园的院子里，有种身份上的诗意。今年只有紫薇树影照在粉墙上，紫薇树据说已经枯死，树影蓑衣，使粉墙呈现出灰的色调。粉墙上有一扇还没油漆一新的老窗，这才让我又想起这是俞樾的曲园。忽然，廊上爆起一个女人的声音：“你们没地方吃茶啦，到这里吃茶，车子都不能停。”一个穿黑白条纹羊毛衫染金发的女人朝院子深处的三个男人走去。三个男人在太湖石旁牡丹花下喝茶。太湖石不是好太湖石，牡丹不是好牡丹，但太湖石和牡丹团在一起，又有风、阳光、阴影，就好了。我像猫睁不开眼，明朝诗人谢榛有“猫蹲花砌午”的句子，我昏昏欲睡。这是我回苏州近一个月以来晒到的最好阳光。现在已经很少有外地人来曲园了，即使是文化人岁数不到七老八十的也不会来。