印象里，明朝文人屠赤水著有一书，书名我刚才想了想——记不清了，《文房雅玩》还是《文房雅编》？或许根本不是这样的书名。
书中说到的雅物，似乎消失泰半。或者正变成俗物。俗物在每个时代都是朝气蓬勃的，雅物往往缠绵病榻，冷月无声，有色。
中国的毛笔自从被发明后，变数不大，不像西方人鹅毛笔铅笔钢笔圆珠笔变来变去，一切为了实用；中国人笔锋不变——基本没什么变化，实用方面并不多加考虑，而笔杆上倒花样百出争奇斗艳。从这里，我觉得中国人一下就得到天道，然后在日常生活里变着法儿地欣赏——欣赏光景，欣赏朝代，欣赏自己的心思。欣赏的东西很多的。
这欣赏也就是流连吧。
流连光景。流连朝代——我不以为中国有那么多忠臣，比如改朝换代，投水的投水，绝食的绝食。说是忠君，不如说是对朝代的流连——因为流连的正是他的日常生活，他是为他所欣赏的日常生活的终结而同归于尽的。
话说秋一与张泰忠近来沉湎文房雅物的创作，署名“太一”，合作得很好。张泰忠能传达出秋一的笔意，秋一变本加厉，金石气更见饱满。文房这几年也是热门，只是像他们这样跳出匠气的，话头一转，相见恨晚。