一个人是不可能还乡的，无论精神，还是肉体。生活就是马前泼水。也不可能重游。没有故园，没有旧地。就是有故园和旧地，我想还是无法还乡或者重游。这看上去有些形而上，但我向来对形而上毫无兴趣。昨天我在山塘街上玩，坐在文昌阁临河窗前，觉得像做梦，就不免胡思乱想。
从新民桥上下来，我一时不知道身在何处，看到崭新的楼头廊下，还有一座房子的外墙面斑斑驳驳，心里方开始踏实。我对同游的老何说，留点痕迹才好。老何说，这个是做不出的。我们两个人就看斑斑驳驳，心情几乎是在博物馆里看古画。我的心情几乎是在博物馆里看古画，不知道老何的心情是不是也几乎是在博物馆里看古画，忘记问了。
文昌阁是山塘街上唯一一家书店，据说它的经营路子是卖古往今来写苏州的书，和苏州人写的书。一排书架靠墙而立，店堂里亮着灯，灯装在竹笼里，朦胧得仿佛树荫中的黄莺儿。我一直在找朱长文《琴史》，没见到，就去临河窗前坐下。那里桌椅设计得像吧台，别有风味，坐在那里，就是别有洞天，窗外河水一块，在断断续续的阳光下，厚得如丝绒。我想喝酒了。一位身披紫衣的侠女，水面上行走如风，手里托着银盘，银盘中竖着大大小小酒瓶，到我窗前她停下，任我挑选。我说我只喝啤酒，她就消失了。一千年前古人喝的是新丰美酒，二三十年代的文化人喝绍兴黄酒，我只喝啤酒，在侠女看来有点新潮，也有点像现在的山塘街，于是水面上只有一阵风，嘟嘟嘟嘟开来大轮船。大轮船是开不进来的，由于河道狭窄，游船个头又偏大一点，所以在我看来，就与大轮船没什么区别。应该把摇橹划桨这门手艺传承下去。具体的细节其实都是可以解决的，比如机器游船到山塘街河道，就换乘手摇船。无非利益分配而已。因为山塘街河道狭窄，而两边又都是百尺楼头，噪音被闷在里面，像水发鱿鱼一样发大。