我在苏州生活三十余年，那时，很少想到要去园林转转，好像从书店买书回家，并不急着阅读。现在每年回苏州小住，不去一下园林，回到北京后多多少少有些遗憾，一如借书，不及开卷就被归还。去年春节我回苏州，约上几个老朋友网师园吃茶，待客之际，园子里转了一圈。几乎不见人影，少有的静，这静，说是宁静又偏多落寞，说是寂静又不乏生气。或许宁静本身茕茕勃勃，谁知道。我站立片刻，某年暮春时节，初夏天气，衣衫轻薄，我在这里看到两三朵芍药花，像是看到一庭院芍药花。中国艺术以少胜多，自然在这样的氛围里，也就不以少为少。墙角一株垂柳，就是乡野漫卷的一座柳林。苏州园林里的片石断溪，实在是一山一水。人不在高，以品为高；园不在大，以小见大，拙政园不及网师园之处，就在这里。网师园里有座“一步桥”，跨一步就能过去，我跨半天都没跨过——看那粉墙上的藤影，娑娑有声，此刻，没有风，只有夕光漫过。想不到藤影在夕光里也能娑娑有声的。前年夏天我回苏州，常去艺圃吃茶。艺圃里有棵白皮松，真好。什么地方没有白皮松？但这棵白皮松长在艺圃里，真好。外地人游苏州园林，的确是游，从这里跑到那里；苏州人游苏州园林，找到茶室，坐下不动。苏州人游苏州园林仿佛只是吃茶。我现在又要吃茶又要那里跑到这里，说明已是半个苏州人了。或者我是两个人：一个我，是苏州人，另一个我，是外地人。我永远是苏州的外地人，即使不离开苏州，倒不一定是外地的苏州人，所以颇为自负。
想得起来的只有人民路：一条最为乏味的路。现在苏州小巷稀少，小巷稀少也不就是有路。现在苏州都是房子，来，来，我们开始跳房子。
现在想来，我童年时候的苏州还有许多河，我去河边玩。现在想来，去河边玩，也就是往河里扔小石子、砖块、泥巴。这是一种游戏，名之为“削水片”。现在想来，我倒有些精卫遗风。前世——难道我是一只精卫鸟？我一直以为我是蟑螂。或者螳螂。或者槟榔。为什么我的前世就不能是一棵树、一种植物？或者一口痰？我是在青春期才学会游泳的，游不长，一根筷子那么长。现在想来，那时候，四五六岁的时候，六七八岁的时候，八九十岁的时候，十十一十二岁的时候，十二十三十四岁的时候，我没有淹死，现在想来，真是意外。