这一场雪，上个世纪末岁末就想下了，是不是机缘未到，直至这个世纪年初漫天皆白。这一场雪真大，老北京都这么说。但再大雪也会停下，甚至说停就停。那天我对妻说，去雪中散散心吧，不料午饭过后不见雪飘之影。现在，灯下独坐，虽说雪停多日，因为冷，也就没有化掉。尽管没有化掉的雪已不是雪，而是冰。窗外，一角平白，宛如无故，而这几天又有月亮，此刻就有，满满的，像桶凉水，天地素洁，几乎素不相识。想起张岱，约略有人如几粒芥子云云，于是越发素不相识，于是找出《陶庵梦忆》《西湖梦寻》来忆来寻：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
《湖心亭看雪》，张岱这篇小品是《陶庵梦忆》中我最喜欢的一篇（《西湖梦寻》中也作附录收入），觉得干净，张岱的小品都像宣纸上洒落的淡墨。
而《湖心亭看雪》尤其如此。在我看来，空白原说不上干净，也就是说空白并不等于干净。干净是种精神，但与其说是精神，不如讲为物质更为传神，总会觉得意犹未尽。有句话“人书俱老”，用淡墨也有滴水穿石的时间推门而入，人墨俱淡。还有就是枯笔，“枯笔和淡墨，这是黑里求白的具体表现。枯笔使白破黑而去，如月出天山；淡墨让白摸黑而来，似烛照铁屋”。