拉开抽屉，蔚蓝天空，坐满白色椅子；乡村理发师稻田里走着，下巴绿绿的即使长出绿绿的胡须，我也不会奇怪。
“理发师”，印在书页上的文字，死蝌蚪漂浮池塘：四边摇摇，这些草枝经过冬天有些蜡黄。一个人经过青年，于是中年的皱纹里就会跳出螳螂，碧玉一般琢磨而成的螳螂，这是以前的梦。池塘椭圆，水之浑浑，已经映不出白云苍狗，漂浮着的死蝌蚪，反而给它增添几丝活气——死，也是生命的一部分。
生命可爱正在于脆弱，一根丝慢慢缠起雪白的茧子。茧子内，是死，也是可能。这可能安详地睡着，眠着，梦幻着，梦见薄薄的翅膀。翅膀淡黄色的，淡得像醒来后对梦的记忆。这记忆简直就是想象。生命绕着圈子，把死小心翼翼置放在圈子当中，茧子是一根丝的漫步，在一座屋子中的漫步——他躲到椅子背后，影子泼到墙上，墨迹淡漠得初春一样寒凉。乡村理发师走到稻田中央，绿绿的下巴使整张脸怪异了，柔和了，整张脸也能一片稻叶又细又长在我手指上卷来卷去。
稻田里的路也是又细又长，笨笨拙拙延伸而来，保持笔挺的姿势。稻田里的路，颜色黑里透黄，我想起烧焦的门闩，木棍，树枝，我喜欢玩火。乡村理发师走出稻田，上桥。我们从不喊他理发师，“理发师”，印在书页上的文字，或者乐谱中。这个理发师就很爱唱歌，他边走边唱：
七点半，骑上毛驴子！
表叔请他来给我理发，表叔叫他剃头师傅。我也叫他剃头师傅。他走在桥上，桥是石桥。在石桥的缝隙里，长着几棵无花果。无花果纺线锤般的沉甸甸果实，剖开，里面一长条逶迤的紫缝，紫缝四周溅着滴滴黑点，这是无花果的籽。几个与我三长两短的小孩剖开它后，就笑。我一直不明白他们为什么觉得好笑，后来才知道它有点女性化，私处，一片橄榄叶飘过天堂。也有人说不是无花果，这是鬼馒头。它们有点相似。所以至今我还分不清无花果和鬼馒头，圣女和妖姬。