天晓得我是怎么完成一首诗的，天晓得，我不晓得。
当然，我如果事先知道一首诗能这样完成，我也就不写。
我希望突然出现的一个词（幸运的话，是一个句子），可以带给我困惑，焦虑，不解，未知。倒也不一定非得冷僻之字。
这些字平日认识，也知其意，但作为不速之客，我惊愕并一头雾水。这时，我觉得一首诗或许开始到来。
我们之间需要不毛之地。
我们之间需要无人之境。
留白。
留白。
继续留白。
彼此留白。
我写诗，常有这样图像，写着写着出现。
我有不良嗜好，看电视，看见一个人口若悬河，就关掉声音，只有他嘴巴在动——沉默的无奈表现。
快感产生。
我想我写着的一首诗也应如此，看见他说话，而不是听。
但这种看见，又应该像我童年的阅读经验。
小学二三年级，从家长抽屉偷出《三国演义》，密密麻麻的繁体字，单挑出来，可能不认识，放在一起，可能认识——放马过来，他们杀得多欢！
一首诗里的词语应该为混沌搏斗。
所以，一首诗看上去是从一个词、一个句子出发，经过一番搏斗——诗思的誓死搏斗，最好结果：“语言的阵亡。”
只是语言并不是烈士，不能给它们竖立纪念碑。
但有时，会有纪念币。这就是诗歌在当代显得多少有些廉价的原因。
二十五岁的夏天，傍晚，我写一首诗，心情烦躁，打翻墨水瓶，我发现被墨水占据的一摊黑暗（仿佛神器遮蔽雄辩），是我这一首诗里最为实在之处。
“去，去写实在之诗！”