去年冬天居家看了不少电影，现在很难完整想起一部，许多镜头纠缠一起，成为不期而遇的拼贴画，仿佛我编这本集子时的感觉，以前写的散文随笔在我记忆里乱窜，拒绝定型；也好像不认我是它的作者。忘了哪本电影，或许是个剧本，有个人在午后花园里喃喃自语，几个朋友刚走，朋友来的时候，他拿出影集，指着合影让他们认领当年的自己或当年。此刻，他独自翻看，翻到自己的一些照片，他实在难以追忆。我也想不起来我曾经写过这些：这篇散文或那篇随笔。于是我有个念头，一个写作者能够记住的是他人作品呢还是自己作品？起码在我这里，在我脑中，别人的作品来得多些：鲁迅《野草》，收入1924至1926年间所作散文诗23篇，书前有《题辞》1篇，1927 年7 月由北京北新书局初版，列为作者所编“乌合丛书”之一；《乌合之众：大众心理研究》，古斯塔夫·勒庞；废名《桃园》，写了一个十三岁的小姑娘，她叫王阿毛，爱生病，爱美；“如此激烈地对逻辑实施改革到底是不是这么好呢？但如果你不是个乐观主义者，那么，你的实用主义便一文不值；尽管他本人大肆否定哲学，但他断言悲观主义是‘永远否定的精神’”，乔伊斯振振有词而贝克特则说了个笑话：
顾客：上帝六天做好了世界，而您呢，您六个月居然没有为我做好一条裤子。
裁缝：可是，先生，看看这世界，也看看您的裤子。
我用多年时间，断断续续写出这本集子里的散文随笔，我看看这世界，先生，你看看穿裤子的云。
这本集子名《茶话会》。“茶话会”这词，很少说了。以前逢年过节要开个茶话会，有人退休，也要开个茶话会。我编完这本集子，似乎有退休之感，所以“茶话会”这词，于我十分亲切。也十分凑巧，因为第一辑写的正是“茶”，第二辑写的正是“话”，两辑碰头，一期一“会”：“不管如何，我还是喝了一杯茶，说了几句话。”