首页 来访者

净尘山

字体:16+-

岭南,四月,梅雨懒懒下了十几天。夜色随着细密的雨丝一起落下,天地万物笼罩在迷蒙的雾气中。

在这样一个幽静的雨夜里,张倩女的父亲会唱昆曲。

劳玉说,教曲儿的时候,你爸穿松身的白色麻纱上衣,前襟绣着细长的银色竹叶,裤子是拷绸,烟灰色,那颜色真显干净。你爸站起来,像一绺轻雾升起,坐下去,是慢慢卷起的一幅水墨画。他端坐在讲台上,一把素折扇,一枚鹿角扳指,一板三眼地拍曲。

你爸最喜欢《孽海记》的《思凡》一折。他倒吸一口气,“小尼姑年方二八”,寂寞有多长,“二”字拖得就有多长,声音化成了水,流出来,一滴连着一滴,叫人听得心里直哆嗦,不敢打断,也不忍打断。末了一个滑腔,这音马上要断的时候,又放一点精华出来。独角戏难唱,上来就要把观众勾住了,吸紧了。

他还喜欢《玉簪记》的《琴挑》和《秋江》,他说,男女间的情事,隔着一块毛玻璃时最美,看得见,又看不清。演潘必正的巾生最好是长脸盘,眉清目朗,有股坦**之气。你父亲清唱起来:“伤秋宋玉赋西风,落叶惊残梦……”下头一群爱好者,粗声大气地跟着唱。他摆摆手,“梦”字的意境不对,是书生残梦。他抿着嘴,“梦”,收一收,音要蜿蜒到鼻子里去,昆曲的发声讲究清扬,不兴扯着嗓子使蛮力,不能有“火气”。

世界变了,梧桐和青鸟的生命,气若游丝地在字面意义上延续,已是一缕余绪。梅雨柔韧,从未过气,每年由虚构步入现实,遮天蔽日,连月不开,将现代世界笼罩在它古典婉曲的气质里。恍惚间,张倩女觉得,天上的雨是一直没停。连串的爱情传奇像晶莹的雨珠,渐渐濡湿了她的心。27 岁的梅雨之夕,父亲倜傥地摇着素纸扇,用一出出浓情缱绻的折子戏,注释着爱情亘古不变的魔力。艳丽的红尘卷轴在她眼前妖冶地铺展,她的心思,一下子活泛起来。