首页 来访者

来访者

字体:16+-

我记得江恺第一次坐在我对面时脸上的表情。我熟悉这样的表情,练过瑜伽了,修过佛打过坐了,老庄和张德芬都看过一遍了,还是不行。

江恺坐在对面,阳光透过玻璃和一层薄薄的纱帘,落在他脸上。发型挺时髦的,头两侧只有短短的发茬,头顶的头发留长却没有塌下来,也没有一撮撮粘在一起,看样子是手指蘸点发泥往上抓的,抓得很蓬松,略微凌乱地立起来,说不出的恰到好处。再看衣着,条纹针织镶边的棒球服,天蓝牛仔裤,浅褐色哑光皮质的德比鞋。一打眼就能估摸出来,他受过教育,有份体面的工作,审美也合格,看上去是个活得不错的人。

他让我觉得很不安。初次来访的防御、不信任、试试看、半信半疑,他统统没有,越是这样我心里越沉重。他看起来正常,实际上已经不知道怎样往下活了,只是还没到完全绝望的程度。完全绝望的人不会尝试改变,他坐在我对面表示他对人生仍怀着渴望,或许把我当成了最后的希望。我呢,只是选择这份职业的一个普通人,既不睿智,也不神奇。

这几年每接洽一个新来访者,想到反反复复、缠绵难愈的过程,心就累了,我提不起兴致来了解和琢磨一个全新的对象。每个人都是一座博物馆,也是一座垃圾山。而来访者不是来展览生命中的功业并邀请我鉴赏的,他们会在职业化的导引下,在一个个失去戒备的松弛时刻,任由心底的一条条浊流暗河泄洪般地冲出来,而我在一片狼藉中仔细辨查,捡拾起有用的材料,耐心地抽丝剥茧。这是跟人相关的工作,跟人相关的工作只能耐住性子,一层一层,一步一步,还未必总是向前,时不时绕一圈就回到了原地。

前几次咨询我说得很少,鼓励江恺多说,放开说。江恺需要说话,需要尽可能地倾倒,他就是对着树洞说上几个小时也是有效果的。跟我一起听他说话的,是一盆菖蒲、两株琴叶榕和几只毛绒玩偶——龙猫、哆啦A梦、小兔本杰明。