已是晚秋季节，天空旷远寂寥。洋槐树的枯叶随风飘零，蜿蜒的土路落叶斑驳。土路尽处的凤林村，这天正是集日，人头攒动，却还热闹。凤林集乃威海卫城南一等的大集，如今虽受日寇侵扰，没了往日“商贾云集”盛景，但依然不失大集风采：粮市、布市、菜市、腥市、肉市、鸡蛋市、饮食市、牲口市、柴草市、破烂市……门类齐全，无所不有。
但说那腥市里，刚下船的海鲜一溜儿摆开，腥货贩子扯嗓门唱着鱼虾蟹贝之鲜美，勾得人们纷纷购买。又一车腥货推来，巴掌宽的鲜亮大带鱼立即招引一圈主顾。贩子喜得合不拢嘴，摸出一块银元，啪地拍在推车汉子手中：“好嘞兄弟，我这车子推着有点儿沉，辛苦了，歇去吧！”
汉子接过银元，两指捏了，噗地吹口气，耳边听那嗡嗡余音，美滋滋地回声客套，又把独轮车挪放稳当，起身告辞，往集外走。适才推车来时，看到集口有馋嘴的东西，唾沫便咽下两口，惦记着要买了吃。这时日头半天高，肚里咕咕响，抬起衣袖拭去额上的汗珠，那模样儿便也清楚：浓眉大眼连鬓胡，拢长脸儿蒜头鼻，嘴唇偏厚牙整齐。这汉子身材中等，却结实健敏，举手投足内含劲道。
说话间来到集口，人渐稀朗，只那油炸糕摊子前围了食客。汉子径直过去，瞧见人多，站在圈外等候。闲眼四下看了，便见邻近的摊子有趣。那是个剃头摊，剃头匠三十来岁年纪，中上身高，身膀偏瘦，俯首给跟前坐着的主顾剃头。旁边摆放的火炉、脸盆、工具箱都很平常，倒是挑起的幌子引人眼目。幌子中间书“理发”二字，上下横书“朝阳抠耳，灯下剃头”小字排句，两侧另有竖排大字对联：“不读诗书朝天子，全凭手艺见君王。”幌子下沿还拴了三绺青丝。
剃头匠手灵刀利，唰唰唰快捷如风，没多会儿工夫剃出个锃亮的葫芦瓢。收起刀来仍不作罢，又在那主顾的头部、颈部推拿叩压，挤捏弹揉，口里哼着调儿念念有词：“理发摊儿，罗祖流，三绺青丝挂门头；男剃前，女剃后，僧道两门剃左右；有分头，有背头，女子烫的飞机头；剃完头，不算完，还要打套‘五花拳’。”那主顾微闭着眼，哀声道：“孙师傅罢了罢了，剃剃头就是，‘五花拳’免了吧。”剃头匠手劲稍懈，不解地问：“剃完头来一套‘五花拳’，舒筋活血，醒脑提神，有益身心，有啥不好？”那人叹口气说：“不怕师傅见笑，我身上的钱紧巴着呢，你来一套‘五花拳’费了心神气力，不格外赏钱我心里不过意，赏钱吧油饼怕就欠缺，要不是明儿得去喝喜酒，这头剃不剃的……唉———”剃头匠一听笑了：“咳，你又不是头一遭在我这儿剃头，我多会儿收你‘五花拳’钱啦？放心吧！”话锋一转又问，“你说的油饼欠缺了是咋回事？”那人道：“‘油饼队’昨日又上俺南乡去挨家挨户发派油饼任务，今儿过晌就得交，我这借钱来赶集，称几斤麦子面。”