杨子千被日伪军带回监所，已是傍晚。咣当一下铁门落锁，牢房内顿陷恐惧的安静。杨子千坐在冰凉的水泥地上，闭目回思刑场上的情形，想到十四岁随父母闯关东，父亲客死他乡，母亲回胶东老家，他一人留在东北扛包、拉纤、背煤之情景历历在目；到后来日军监工毒打工友，他挥拳打死日本人，逃到老家石岛港、又转来威海卫之过程，只若昨日之事。想到剃头匠林福凤林集出手相救，想到好兄弟王冰、毕云、梁大胆、连城、毕昆山乃至张文彬、小耗子，心里热流翻涌，只觉得此生并无遗憾，唯一内疚之事，便是尚未来得及母亲身前尽孝……
正遐想之时，忽闻牢房铁门铛铛响声，接着传来苍老的声音：“小伙子，吃饭了。”这是牢里做饭老汉来送饭了。老汉具体情形，杨子千一概不知，两日来，只是从不到一尺见方的门洞，接过他送来的饭，看到他苍老却慈祥的脸。老汉每次都说：“小伙子，不管摊上什么事，都要吃饱饭。没啥好吃的，稀汤寡水，橡子面窝头，填饱肚子别饿着。”杨子千觉得真像父亲说话，这是他在监所里最为温暖之时。牢房里没有点灯，外面走廊昏暗的灯光，从牢门上半部密密的铁棂透进，照射于墙壁，成为唯一的光亮。
“小伙子，过来吃吧，听说你爱吃辣，今天专门给你的萝卜丝汤加了点辣椒面，好吃。”杨子千费力爬起身，拖着脚镣走到窗口，黑暗中微微一笑，低声说：“大爷，谢谢你记得我爱吃辣。”接过一碗萝卜丝汤，一个橡子面窝头。
老汉小声说：“你把菜放地上，大爷还有点东西给你。”杨子千把萝卜丝汤放到靠墙地上，起身看老汉。老汉从怀里掏出个小纸包，递给杨子千。杨子千奇怪地接过来，闻到一股肉香，抬头看老汉。老汉说：“码头区那，‘猪头李’烀的，几十年的老味，香。我特地买了块肥的，吃着过瘾。”又从怀里掏出个巴掌大的扁铁壶，递过来，“大爷没钱，只给你打了三两烧酒，就着熟肉喝了。”