首页 无名的裘德

7

字体:16+-

这嘲蔑的一举使他的心里得到了纾解,第二天早晨他为自己的狂妄自负大笑起来。但是这笑并非是健康的。他重读了院长的来信,那字里行间的明智最初使他恼怒,现在令他寒心而沮丧。他看出了自己的确像个傻瓜。

知识和感情两个对象都被剥夺了,他不能着手他的工作。每当他觉得做学者要听从他的命运的时候,他跟苏无望的关系就来搅扰他的平静。他所遇上的密切关系的心灵由于他的婚姻而失去了,但残忍固执地回返他的心头,直到他不再能够忍受了,他才因心烦意乱而冲向了真正的基督堂生活。他如今在一个院子里一家微贱的矮屋顶小酒馆里找到了,那里因某些确凿的知名人士光顾而闻名,在轻松畅快的时间里它只不过会以其饶有奇趣而引起他的注意。在这里他坐了差不多一整天,使他确信自己压根就是一个堕落人物,期待什么都没有指望。

入夜以后这酒馆的常客一个一个地走进来了,裘德一直待在角落里的座位上,虽然他的钱已经花光了,他整天除了一块饼干没再吃任何东西。他以一个长酌慢饮的人全部的镇定和达观打量着聚拢而来的伙伴,还跟几个人交起了朋友。他们即是,补锅匠泰勒;一位衰退的教堂五金器具商,早年好像入教很深的样子,可是现在有几分渎神了;还有酒糟鼻子的拍卖商;还有两个像他一样的做哥特式活的石工,一个叫吉姆叔,一个叫乔叔。在场的还有:几个职员,一个长袍和法衣裁缝的助手;两位依据她们的交际同伴而炫示各种不同俪影深度道德品性的女士,外号叫作“极乐室”和“雀斑”;几个“懂道儿”的赌赛马行家;一个离开剧院的游走演员;两个被证明是没穿袍子的大学生的怡然自若的年轻人,他们偷偷地溜进来为小狗的事跟人会见,留下来喝酒,跟前面提到的赌赛马的家伙抽短烟管烟,时常看看他们的表。