首页 无名的裘德

2

字体:16+-

不管怎样,如果神不安排,那就女人安排。第二天上午他收到了她如下一封短信:

下周别来。为你自己最好别来!我们是太随便了,在那病态的赞美诗和昏暗暮色的影响下。尽可能不要多想。

苏珊娜·芙乐伦斯·玛丽

失望是尖利刺人的。他知道她的心境,她脸上的神情,当她最后这样署她自己名字的时候。但是无论她的心境如何他也不能说她的意见不对。他回复道:

我同意。你是对的。我想它是这个时节我应当学习的在克制自己方面的一门课业。

裘德

复活节前夕他把这封信寄走了,在他的决定中似乎有一种终结。但是除了他们的决定之外还有别的力量和法令在实施中。复活节后的礼拜一上午他收到了艾德琳寡妇的一封电报,他嘱咐过她如有危重发生一定打电报来:

你姑婆病危。即来。

他丢下工具就走。三个半钟头以后他穿过马利格林附近的丘陵,立即投入那片洼地走上横穿的捷径奔向村子。正当他往上走的时候在另一边有个工人,从篱笆门出来穿过小路望着他走近,心神不安的样子,预备开口说话。“我从他脸上能看出她死了。”裘德说,“可怜的祝西拉姑婆。”

正如他料想的,艾德琳太太打发这人来把坏消息告诉他。

“她认不出你来了。她躺在那里像个玻璃眼珠的玩具娃娃,所以你不来这里也不算什么啦。”他说。

裘德接着走进家里,下午的时候,一切都打点好了,作殡葬准备的人喝完了啤酒走了,他独自坐在寂静无声的房子里。把这消息通知苏是绝对必要的,尽管两三天前他们同意彼此断绝。他写了最简短的话:

祝西拉姑婆已故,几乎突然而去。葬礼在礼拜五下午。

他留在马利格林度过了间隔的几天,礼拜五早晨出去看墓穴挖好了没有,同时疑惑着苏来不来。她没有写信,看来好像表明她宁可来而不是不来。算好她唯一可能坐的火车到达时间,他将近正午时锁上门,穿过洼地到了棕房子旁的高地边缘,他站在那里眺望北方广阔的景观,俯瞰较近处阿尔弗瑞顿所在的景色。后边两英里处喷出一股白汽从左边移向画面的右边。