首页 无名的裘德

6

字体:16+-

费乐生回到他的故土莎士顿镇当小学教师引起了居民的兴趣,并唤醒了他们的记忆,虽然他们对他的兴趣广泛、博学多识不像他在外地受到的那般尊重,却也保留着对他真诚的关注。当时,他回来不久,就把一个漂亮的妻子带回家———对他来说棘手的漂亮,假如他不当心,他们说———他们很高兴有她定居在他们中间。

苏从家里出走最初一段时间,她的不在并没有引起什么评说。她在学校里做小先生的位置空缺几天以后就由另一个年轻女人填补了,那替换也未经注意就通过了,苏的服务原本也只是临时性的。可是,一个月过去了,费乐生偶尔向一个熟人承认他不知道他的妻子如今住在哪里,好奇心由此开始引起了。后来,陡然下了一个结论,人们大胆地断定苏是跟他玩假的,并且离开他逃走了。小学教师对工作越来越消沉和无精打采也赞同了这个说法。

虽然费乐生尽可能长久地绝口不谈,除了对他的朋友吉凌哈姆,但是当苏的行为被误解散布时,他的诚实和正直不允许他保持缄默了。一个星期一的上午学校董事会的主席来找他,谈完了学校事务以后把费乐生拉到孩子们听不到的旁边。

“对不起,我要问一下,费乐生,因为人人都在议论,说到你家里的事———说你的夫人离开不是去探亲访友,而是跟情人私奔了,这是真的吗?如果真是这样,我真为你难过。”

“你不用为我难过。”费乐生说,“这里面没有什么不可告人的。”

“那她是去看朋友吗?”

“不是。”

“那是出了什么事啦?”

“她是在通常认为做丈夫的应该难过的情况下出走的。但是我却予以了同意。”

主席看来好像不理解这话。

“我说的完全是真话。”费乐生烦躁地继续说,“她要求跟她的情人离开,我让了她。我为什么不让?一个成年人,那是她自己的良心问题———用不着我来说。我不是她的监狱看守。我不能再多解释了。我不愿意被人盘问。”