首页 无名的裘德

2

字体:16+-

是这个月底的一个晚上,裘德在离家不远的一所公共会堂听了一场古代史讲演,刚刚回到家里。他不在的时候,苏待在家里,他一进家,她就给他摆上了晚饭。她一反往常的习惯没有说话。裘德拿起一种画报来看,他细读着画报,后来抬起眼睛,看到她一脸烦恼忧虑的神色。

“你又抑郁啦,苏?”

她顿了一下。“我有你的信息。”她回答说。

“有人来过?”

“对。一个女人。”苏说话时声音颤抖了,她突然停止了摆饭,坐下来,两手放到膝上,看看炉火。“我不知道我做得对不对!我说你不在家,她说要等你,我说我认为你不可能见她。”

“你为什么那么说,亲爱的?我估计她是想要凿墓碑吧。她是不是戴着孝?

“没有。她没有戴孝,她不想要凿墓碑,我认为你不能见她。”她带着批评而又恳求的神气看着他。

“可她是谁呢?她没说吗?”

“没说。她不肯告诉她的名字。不过我知道她是谁———我想我知道!她是阿拉贝拉!”

“哎呀,天哪!阿拉贝拉来干什么?是什么让你认为是她?”

“哦,我很难说上来。可我知道是她!我十分确切地感觉到是她———从她看我时眼睛里的光。她是一个肉感的,粗俗的女人。”

“哦———说阿拉贝拉粗俗不太确切,除了说话,不过那是因为她在酒店工作,到这时候,可能会变成了那样。我认识她的时候她是相当漂亮的。”

“漂亮!不过是的!她是漂亮!”

“我觉得从你的小嗓音里听到了颤抖。唉,丢开那个吧,既然她跟我没有什么啦,正当地嫁给了别人,怎么会跑来搅乱咱们呢?”

“你敢保她又结婚了?你得到了确切的消息?”

“没有———没有确切消息。不过她是为了那个才要求我放了她的。她和那个男人都想走向规矩正当的生活,据我所知。”