首页 无名的裘德

译后记

字体:16+-

如果要说,《无名的裘德》写的是个人奋斗、最终失败、走向悲剧的故事,那大致不错。如果书名译为原题中本有的另一层含义“卑微的裘德”,也许不会让人望文生义走向简单和表面吧。

裘德的确是卑微的,无名还在其次。他像旷野中的一棵草,任何人都不会格外注意。他当然也无名,他一个失去父母依附于脾性有几分古怪的老姑婆过活的孩子,稍稍长大又学了石工的凡夫俗子会怎么有名呢?他不满意于卑微,不甘心于凡庸,要凭自己的苦苦奋斗走向超拔,走向高迈,他生命的悲剧便拉开了帷幕。

裘德的悲剧似乎是宿命的,注定的。他要自学拉丁文,需要文法书,他请教讨要的第一个人,却是个庸医江湖骗子。他遭遇的好像是当代商品社会中淳朴天真的青年屡屡遭逢的事情。当他按照江湖庸医韦尔伯的要求,拿着他为医生拉来的医药订单,要跟医生讨换文法书而医生却把自己的承诺完全忘掉的时候,裘德发觉了上当受骗,岂不预示着他不幸的开端?要欺骗他的又哪里只是一个江湖庸医?韦尔伯在裘德生命垂危时姘奸了他再度结婚的发妻阿拉贝拉,便不再是一剂野鸽子心做成的**导致的个别**事件,而是代表着整个社会的**亵对卑微善良质朴纯洁的凌辱和玷污。

宿命的力量在哈代那里是太强大了,他笔下的人物一起步走上命运的轨道,便受着个人的、家庭的、环境的、遭际的宿命力量的左右,怎么也摆脱不了。裘德跟阿拉贝拉最初相见,他正在梦想着基督堂,梦想在那里读一些在乡下读不到的书的时候,阿拉贝拉却把阄猪身上表示特性的那部件扔向了他,而且“碰巧”连连发出了“不要脸”的喊叫,那不仅预示着裘德理想的难以实现,也是他们婚姻不幸的预兆。屠夫的女儿阿拉贝拉,无论如何也不会理解裘德的那些书,她怎么也不会成为裘德的“同志”,跟他一道去实现基督堂理想。裘德的表妹苏可以说是裘德的“同志”了,他们的第一次相见,居然也是在人行道上标志着殉难地点的十字标志那里。尽管苏在街道那边朝他大喊“我不想正好在那里见你,因为这是我有生第一次”,但是他们仍然摆脱不了宿命的力量,躲也躲不开。更何况,他们还有家族的宿命如影随形:他们这个家族的人是注定不能结婚的,婚姻真的是他们的坟墓。裘德和苏要举行婚礼前,艾德琳寡妇讲的那个裘德家族的先人(或许也是别人家的先人)被绞死的故事,让人把《德伯家的苔丝》中那个先人被绞死的故事想起来了。凶残的绞架就这样立在哈代的小说中,成为一个象征,威胁着善良人的生命。那到底是一种什么力量呢?是宿命的,还是社会的?要回答,倒令人颇费踌躇了。

下一页