首页 无名的裘德

7

字体:16+-

第二天裘德·凡立在他斜坡天花板的卧室里踌躇着,看看桌子上的书,然后又看看白灰天花板上黑色的标记,那是过去的几个月里他的灯烟熏出来的。

这是星期天的下午,他跟阿拉贝拉·邓恩相遇二十四小时之后了。在过去的这整整一个周里他一直决意专为一个意图抽出这个下午———重读他的希腊文《新约》———他的一本新书,比他的旧版本好一些,依据格里斯巴赫版经许多校正者修订,在页边的空白处带有许多异文集注。他为这本书而得意,那是他大着胆子给它的伦敦出版者写信买到的,一件他以前从没干过的事情。

他期待着这个下午阅读的巨大愉悦,像以前那样在他姑婆安静的屋顶下,现在他一个周只有两个夜晚睡在这里了。但是一件新的事情,一个猛烈的扯拉,昨天在他无声滑行的生活水流中发生了,他觉得像一条蛇蜕掉了冬天的皮,谅必会感受到的,对它的新皮不能理解其鲜明和灵敏。

他不会出去跟她相会的,终究。他坐下来,翻开书,把他的胳膊肘定定地支在桌子上,手放在太阳穴上,从头开始读起:

他不是答应了要去找她吗?他的确答应过!她会在屋里等待,可怜的姑娘,为了他的缘故而耗掉她的整个下午。而且,在她身上有一些东西,是有吸引力的,除了约定之外。他不应该跟她失信,即使他只有星期天和平日的晚上才能读书,他也能抽得出一个下午,鉴于另外一些年轻男人抽出了那么多下午。过了这一天他大概永远不能再看到她了。的确,那是不可能的,考虑到他的计划。

简单地说,仿佛实质上,有力的强制的大手抓住了他,那跟迄今为止鼓动过他的精神和影响没有共同之处。这似乎毫不在意他的理智和愿望,一点儿也不理会他所谓的高尚意图,而且拉动着他向前去,好像一个狂暴的老师抓住一个小学生的衣领,朝着一个他并不尊重的女人怀抱的方向,她的生命与他自己的生命除了共处一地再没有相同之处。