以书为伴常挂嘴边,论到话书,一颗心却惶惶然。
汉语中,每每形容博大丰浩,或以山冠之,冠以海名之,而喻书,则是山海都可比得,如此书山书海,真不是三言两语便可说得尽的。
自打混沌初开识字起,便爱书,便爱读书并买书,买书读书总想求得真知,解读自己未能看清或未能看懂的人生。
多少个风清月白或一灯如豆的夜晚,屋外是虫声唧唧或万籁俱寂的世界,屋内是孤身只影的我,可我一点没觉着孤寂。因为,手中握有一本书,这本书,大抵是得之不易或被再三品读的,一边读,一边就在本子上簌簌地记、写,“满纸自怜题素怨,片言难解识秋心。”我在认识书中人物灵魂的同时,敬识着作者的才情和风范;书中,常有我这个读呆了的呆子洒下的斑斑泪痕,而撩拨了整个思绪的太息,更是难以计数,这些燃烧着慰憩着我的灵魂的好书,这些强烈地唤醒我的灵智和感悟的好书,直到几十年后也未能忘怀。它们是我精神的支柱,支撑着我走过了人生最艰难困厄的历程。几十年后的今天,我还不无骇然地想起:假如,那时没有那些书,我会怎样?我肯定因为生活中的泥沼和失望太多而走向绝境。
悠悠岁月不算太苍老,忆起这些往事却使我心里一阵阵惊悸,因为,它们就在二十世纪五十年代末至六十年代初——我在山头海角古庙荒寺般的小学任教的那些年月。
令人骇然的是,那些岁月的荒诞,那些年月中的不正常现象,我在二十世纪九十年代的今天,在一次次关于山乡僻地无书读,或者是“富得什么都有,唯独没有书”的种种报道中,得见了它们的“重影”,我说不清心里的万千滋味,那绝不是黯然或忧伤二字可概括的。
只因经历了被夺书、焚书而无书可读的浩劫,才会越发渴念书;迎来了新书迭出书市洋洋的昌盛年代,更加酷爱书;忘不了从精神到物质一贫如洗时的凄苦,一旦手头稍有宽余,首先想买的就是书。