接到电话的那一刻，所有的知觉骤然麻木，所有的语言都离我而去，胸中突起的钝痛却在刹那间迅速蔓延……最怕接的就是这样的电话，最怕听到的就是这样直击心椎的消息！
我忘了放下话筒，我不知道该去做什么，恍恍惚惚，好一阵，思维几近空白。
我终于想起来一些什么，我终于想起来的，是这样一句话：对于最敬重的人的离去，不是悲伤，不是哭泣，而是照他希望你做的事去做。
我记得，我当然记得他希望于我们的是什么，但这会儿，我却不知道该怎样去做！
虽然知道这一天于每个人早晚会到来，虽然知道这一天，这消息于我们大家都将是无可言喻的沉重，可是，当它真正到来时，还是不由得怀疑它的真实，还是生出了莫名的怨尤：为什么要有这个电话？为什么它就不可避免？
我知道，我的怀疑不合人情，我的怨尤几近自私。难道都不想想？他在六年前就说过：“我是为了你们大家活着……”
难道还不明白？他说的这个“你们”不只是他的儿女，而是文学，他说的大家，不只是他的亲属，而是整中国文坛，是久久依凭着这棵大树呼吸和生长的我们大家。
那么，我们是不是太自私了？我们是不是太过分了？病魔已经折磨了他这么久，他已经坚强无比地忍受了这么久，这位向来话语轻悄神容慈祥、这位对于我们是那样亲切那样熟悉的个子矮矮身躯瘦单单的“小老头”！
在握着话筒愣了半天不知所以的时刻，在脑子几近空白胸腔隐隐钝痛的时刻，我终于醒悟：我们不能再如此自私地要求，我们不能再如此固执地奢望：现代科技纵然能教人上天入地，现代先进的医疗还无法创造人的躯体永生的奇迹。
如火肝胆钢气节，朗月胸怀如椽笔！人走了，灯依然亮着，纵然清泪千行，我们应该让他轻松离去！