人生中有许多思念，贮于记忆。有时候几十年的岁月都似一日那样平凡而重复，于是，记忆的荧屏上残留的便是一些无价值的碎片，而有些日子尽管短暂，甚或是一瞬，因其意义深重，却能教人长久缅怀。
1980年3-10月，在中国作协文学讲习所（现统称为“鲁迅文学院前身”）度过的日子，虽然为时仅半年，在我，却是真正“留痕”的岁月。
我上文讲所的心情，以往曾有表述：就如饥饿的孩子总是感念于那口果腹的食物一样，曾被生生砍断深造阶梯的我，对学习，特别是这个不是大学胜似大学的“上学”，倍有珍重之心。故而，开学典礼时，让我代表全班学员致辞，没说几句就泪珠如豆……这情状，在旁观者眼里，甚或有点“幼稚可笑”。但是，幼稚也罢，可笑也罢，我自己是情真意切的。
我上的这一期，后来被同学们戏称为“黄埔五期”。开办这“五期”的缘由，从时间上就可了然；那时的表述就是“‘春回大地’以来，重新勃发生机的中国作家协会的又一项旨在‘发现和培养新时期年轻作家’的重大举措……”话说得有点累赘，可确实是中国作协领导和前辈们苦心的真实写照。
那时的中国作家协会，本部机关尚在文化部院中的防震棚办公，条件之差可见一斑。但是，对于培养年轻作家的那番心血，对于我们这班学员的诸般关切，却是毋庸言喻的。当时出席开学典礼以及后来亲为我们授课的，都是文坛上令我们十分敬仰的师长，同学们每人都有指导老师，老师或是前辈作家，或是大学和研究所的著名教授和学者。课程排得很全面，老师很用心，因为已是第五期，前辈们已有足够的经验了。
记得1986年调动搬家时，虽然明知翻捡已属徒劳，我仍然心犹未甘，疯寻穷找那两本在文学讲习所的听课笔记。倒不是说我那不太敏捷的记录本里埋藏着怎样的宝贝，而是我很想追溯那时的尽管一鳞半爪却令我缅想无穷的“往事”。而且我坚信那都是再也不复有的“瞬间”，它们之所以落到笔记本的纸页上，肯定都是映照过心屏的珍珠。更何况，抛撒这些“珍珠”的许多“斯人”，已经一个接一个地离我们而去！