山里的孩子是盼着过年长大的。
一过冬月，暖和的太阳就烘得屋檐下的土墙热乎乎的。裹了脚的老婆婆倚了竹藤椅晒着日头，或眯了眼给孙儿挖耳屎，或歪着头给哪家不爱干净的女孩儿捏黄头发里的虱子，还悠悠闲闲地讲些古。老汉儿不时起身回屋，把火炉吊筒上嘟嘟冒气的铜壶往上提一下，再把灶上烟熏的腊鱼腊鸡腊兔肉提出来，晒在屋场的竹杈上，瞟着光亮的膘油，一脸的富足。
远处哪家山包的鼓响了。咚，咚咚，三两声，歇了。半根烟工夫，鼓声又起，近处有人应了。半根烟工夫，莲花塘刘家、月亮湾任家、老屋任家、高井畈刘家、架桥郑家、鸭棚梁家、坡里童家、望山邹家的鼓陆陆续续响起来，遥遥对对，零零密密。畈里人家再穷，砸锅卖铁，不吃不喝也得蒙一面像样儿的单面牛皮鼓。大屋坡小山冲，家户人再少，也少不了鼓和土铳。“走哇，赛鼓去啰，今年劲要硕啊——”青壮汉子吆喝着，眼睛瞪着像牛卵子。孩子们前呼后拥，像鸦雀儿泼了蛋。家家户户的鼓排在古柏树下金黄的禾草上，支张老方桌，摆了些酒菜。红衣绿袄的大姑娘小媳妇们偎了自家菜园门，掩了嘴儿吃吃地乐。爹爹们蹲得远远的，捻着须，眯起眼，点点头，撸撸下巴，不时念叨谁家又出了匹好鼓。那鼓声，一下，两对，三棒，有节有奏，时轻时重，亦稀亦密，一呼一应，有挑有逗，绵里藏针，你追我赶，远里近里，鼓外有音，把个十里八乡炸得像豆子进了热油锅。
落不到打鼓的细伢们，早早放起了鞭炮，一个个拖着尾烟的冲天炮凌空炸裂。偶尔有小串鞭炸响，准是哪家小子实在憋不住，偷放了大人晒在瓦顶上的年鞭。谁家小儿不小心，鞭炸在棉袄里，过年的新衣即刻烧了一圈圈镶黄边的黑窟窿，招来当妈的一顿笤帚追打。