牛年说牛，有一种亲近感，人人有话可说、有词可用。牛是人类的朋友，是农耕文明的标志，传统的农业生产、农村生活、农民生计离不开牛。挥别刀耕火种，揖别牛耕马犁，农业科技日益刷新、颠覆和改写着我们对“三农”的认知，但牛依然是中国乡村的风景、中华文化的元素，是中国人的乡愁记忆。
写下这个标题，似乎有一头牛正从长江中游南岸的三国故垒赤壁向我走来。那里是我的家乡，我在那里度过了童年。
湖北赤壁有个大田畈，大田畈里有个村庄叫莲花塘刘家，村口有一块地叫桅杆丘。刘家祖上出过一位翰林，丘田中的桅杆是专供刘翰林回乡祭祖省亲时拴马用的。虽然翰林先生难得回一次乡，且已作古久远，但桅杆丘保留至今，成了系牛和牛打滚的宝地。从拴马到系牛，风马牛不相及，但桅杆丘在村里一直有着神圣的地位和神奇的传说。除了桅杆丘可以系牛，村前村后还有一些拴牛的桃树李树柏树梨树棠棣树，村东村西搭有几间牛栏，石基泥墙，草棚木栅。夜归的牛或立或卧，不时嚼几口草，几分神定气静，几分闲情逸致。等到月光从天窗斜照进来，拂上了牛的眼睛，那粗重的鼻息声便伴着山林的涛声和潺潺水声，组成山村的催眠曲。晨起，鸡鸭鹅狗的欢叫声中，孩子有一些早课是必须做的：女孩子踩着露珠去桂花涧上采摘沾着露珠的黄花菜，沐浴着梨花雨去老井挑水或者塘里洗衣裳；男孩儿到莲花塘上游的中和塘、顶上塘打猪草，或者牵着牛儿去塘坝洗个出栏澡。
鄂南山里的牛多是水牛，硕大的牛角盘像一个方向盘，指定着乡村生活的方向；宽大的牛背、厚实的牛身像坚固的屋基，驮着山里人祖祖辈辈积积攒攒的家业。牛是农家宝、吉祥物，是农民的**。耕田耕地，拖砖拖瓦，须臾不可短缺，从来就离不开。庄户人家安居乐业得有头牛，就像今天城里人家得有辆车。富足之家牛壮猪肥鸡鸭成群，鸡唱歌、鹅起舞、鸭赶场、猪打横炮、狗乱跳，农家小院上演着没有休止符的动物狂欢曲；贫寒之家省吃俭用也得畜养或者几家共养一头牛，轮流使唤、轮流喂养，牛是财富更是生产力，是农家少不了的壮劳力。禾场屋场，牛是现场的主角；石磙石磨，牛是铁打的主题。