时光悄逝。床顶的鎏金帐上绣着黄金小篆“万古流芳”，密密麻麻地爬满了整个床榻。记忆的碎片零落溃散，映着惨灯的光辉，融进黑沉沉的夜幕。曾经华贵的男子变成这般混沌、萎靡的模样，细碎的灯光照在脸上，一片蒙昧，眉心笼着的死气在慢慢扩散，面容越发显得苍白吓人。
李清照低头垂泪，曾经妩媚的水眸仿若余烬，又冷又死，片刻，抬头看去，见他躺得那样安静，歪着头，似乎在思考什么，又似乎进入一个美梦。她恍然环顾周际，这屋子如同墓穴一般冰冷沉寂，与她共鸣的是房间角落里的几种古器。悲痛、疑惧、恍然、迷离，似醒似睡，如梦如幻，一切都无须别人参与，无须任何设定和圈点，只需静静地陪伴。曾经的那些温情那些爱恨，点点滴滴，浮光掠影一般从头顶飞掠、坠落。她突然抱住那渐趋冰冷的尸身，竟不知到底是母亲的还是夫君的，抽泣到浑身无力。多年生死冷暖，半生坎坷飘零，她如雨中浮萍般一路跌撞，试图走出命运的藩篱，终究还是走到了今日的末路穷途！
门被推开，冷月一览无余地洒在门口，门前密密麻麻地跪满了人，远方的夜空一片漆黑。
灵堂前招展的白幡，无力的哀乐。恍惚迷离的长明灯好像失忆的老人。纸钱哔啵燃烧着，明明灭灭。孙玉夫、绿杏和一众小厮丫鬟，随着存诚、思诚两家众人跪成长长的数行。哭泣声伴着香烟细细，黑色的棺橔在地上洒落庞大的影子。吊唁的亲眷和朝臣来来去去。吊丧的郭小乔哭得像死了至亲兄长。赵真跪在门口点着纸钱，一次次叩头还礼。
李清照从早到晚一直跪坐着，面色怔忡，声音嘶哑，泪水将白缎褙子的前襟湿透。
午夜众人散尽，枝头孤月寒鸦。李清照强命绿杏、赵真等守灵者各自歇息，偌大的灵堂唯有阴阳相隔的夫妻二人。她冰冷的脸紧贴棺椁，嗓音沙哑，缠绕在虚黄的长明灯火里，飘散在穿堂而过的夜风里：“赵明诚，你怎么有脸走？怎么就这样走了！你背叛爱情、背叛使命、背叛家国，我曾怨恨你冷淡你，但是没想过让你死！你为什么要死？你以死解脱，可让我怎么活……”