一
“船窗低亚小栏杆，竟日青山画里看。”我满怀着四十余年的渴慕，放舟江上，畅游三峡，饱览着山川胜景。
伴着船行激起的“沙沙、嘶嘶”的水声，迎来又送走那峥嵘、嶙峋的山影。江轮在危岩绝壁间宛转穿行，眼看要撞在迎面横过来的陡壁上，却灵巧地一闪，辟出一片别开生面的天地。真是“山塞疑无路，湾回别有天”，不能不由衷地佩服古诗用字的贴切。
老杜笔力的雄健更是令人心折，群山万壑，的确像无数匹高高低低的骏马，脱缰解辔，挤挤撞撞，奔赴荆门。谪仙作诗，惯用夸张手法，但他刻画三峡之险巇：“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿揉欲度愁攀援。”则全是写实。
峡中景色变化无常，适才还是“高江急峡雷霆斗”，令人目骇神摇，霎时烟云浮**，一变而为惝恍迷离，幻成一幅绝妙的米家山水画。游人也随之从现时的有限形象转人绵邈无际的心灵境域，玲珑相见，灵犀互通，开掘出溶心理境界、生活体验、艺术创造的第二自然于一体的多维向度。
一些峭拔的石壁，由于亿万斯年风雨剥蚀，岩石现出许许多多的层次和异常分明的轮廓，或竖向排列，或重叠摆放，或向两侧摊开，使人想起“书似青山常乱叠”的诗句。船过兵书宝剑峡，这种“书”的概念就更加浓重了。相传诸葛亮人川时，路过三峡，曾把神人赐予的兵书藏在峭壁之上。清代诗人张船山煞有介事地咏叹道：
天上阴符定不同，山川终古傲英雄。
奇书未许人间读，我驾云梯欲仰攻。
而另一位诗人则从另一个角度去做文章：
兵法在一心，兵书百总固。
弃置大峡中，恐怕后人误。
平日嗜书如命的我，座前、案边、眼中、心上，无往而不是书卷。孤寂时，有书相伴，会觉得“书卷多情似故人”；夜阑人静，手倦抛书，也习惯于“三更有梦书当枕”。此刻，面对峡江胜境，“书痴”自然要把它捧起来当书读了。