一
我喜欢旅游，更喜欢在足迹所至的山川灵境中寻觅文学的根、诗性的美，体味活泼泼的宇宙生机中的至深的理，追摹一种光明鲜洁、超然玄远的意象。
而脑子里由于积淀着丰富的“内存”，每接触到一处名城胜迹，都会有相应的诗古文辞、清词丽句闪现出来，任我去联想、品味。我也习惯于从那些诗文中发掘沉甸甸的记忆，演绎其间曾经发生过的一切，追寻那种“事外有远致”的神韵。于是，历史的神经与血脉，生命的欢愉与悲戚，在这里就富有了诗性，富有了超越时空的魅力。
也可以说，这些诗古文辞使我背上了一笔相当沉重的情思的宿债，每时每刻都急切地渴望着对于诗文中的实境的探访。那种情怀的热切，大概不亚于思念故乡、怀想亲友、眷恋情人，有时竟达到欲罢不能的程度。
这次我踏上中州大地，同样是被一些古代诗文典籍牵引着。记忆中，前人何希齐有这样两句诗：
陈桥崖海须臾事，
天淡云闲今古同。
正是它，把我引到了开封东北四十五华里的陈桥驿。
这是一个普通至极的北方小镇。低平的房舍，窄狭的街道，到处都有人群往来，却也谈不上熙熙攘攘。只是由于一千多年前，这里曾经发生过一起震惊全国的“兵变”，导致了王朝递嬗，便被载人了千秋史册，而成为中华名镇之一。
唐朝末年，群雄混战，藩镇割据，形成了五代十国，分裂局面持续了近半个世纪。后来成为宋朝开国皇帝的赵匡胤，当时不过是一个中层将领。由于跟随后周世宗柴荣作战有功，被提升为殿前都点检，统领精锐的禁军，担负着防守京师汴梁的重任。这样，他就开始确立了在禁军中的统帅权威，有意识地培植了自己的势力，暗地里同其他禁军将领石守信等结拜为“十兄弟”。