一
何为“人过中年”？进入老境之谓也。
域外的诗翁耆宿心态如何，知之甚少；反正中国旧时的文人上了一定年纪之后，是常常把“老”作为热门话题的。我印象最深的，一是南宋的陆游，一是清代的袁枚。当然，他们的格调不同。
陆游是“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，用他自己的话说，属于“老不能闲真自苦”的类型，因而不时地咏叹“壮士凄凉闲处老”“骨朽成尘志未休”。梁启超赞之以“亘古男儿一放翁”，非虚誉也。
而袁枚谈老，却是常常以诙谐出之。比如他写老态：“作字灯前点画粗，登楼渐渐要人扶。残牙好似聊城将，独守空城队已无。”还有一首《夜坐》：“斗鼠窥梁蝙蝠惊，衰年犹是读书声。可怜忘却双眸暗，只说年来烛不明。”都是充满情趣的，否则，就不成其为性灵派的旗手了。
他们或庄或谐，作为寿登耄耋之翁，确都充分具备谈老的资格，不像杜甫、苏轼，张口“野老”，闭口“老夫”，其实，彼时他们都不过四十上下，拿今日的眼光来看，还都处于风华正茂、血气方刚的青年阶段。韩愈也曾说：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”当然，他这里说的属于实情。
大抵旧时文人骚客失意者居多，却又耽于幻想，不切实际，劳生有限而想望无穷，一旦与现实发生冲突，便不免感慨兴怀，嗟卑叹老。又兼呕心作赋，面壁穷经，“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，自然心神劳损，未老先衰。这一切，都是不难理解的。
人们一般谈老，主要是依据年岁而言。古籍《文献通考》上说，晋朝以六十六岁为老，隋朝以六十岁为老，唐朝以五十五岁为老，到后来甚至以年过四十为老。似此每况愈下，说不清楚是什么原因。