不为人们所理解是痛苦的,而不自知则是可悲的。闲翻古籍,我总觉得,千载以还,人们对于唐代大诗人李白,尽管说的写的都不算少,但缺乏全面的探析、足够的理解。至于诗人本身,对自己的认识反差更大,这尤其令人悲慨。古人说:“不患人之不己知,患不知人也。”我看应该在后面加上半句:“尤患不知己也。”正是由于在认识自己方面存在着巨大反差,使李白终生陷于强烈的心理矛盾和深沉的抑郁与熬煎之中,吃尽了苦头,付出了惨重的代价。我这里谬托知己,想尝试着从一个侧面来解读李白。深知面对一个伟大的存在,莫说写上万八千字,即使推出一部大书,恐怕也难以穷原竟委,窥其堂奥。显然,我在干着一件力不从心的事。
一
在中国古代诗人中,李白确实是一个不朽的存在。他的不朽,不仅由于他是一位负有世界声誉的潇洒绝尘的诗仙一那些雄奇、奔放、瑰丽、飘逸的千秋绝唱产生着超越时空的深远魅力;而且,因为他是一个体现着人类生命的庄严性、充满悲剧色彩的强者。他一生被登龙人仕、经国济民的渴望纠缠着,却困踬穷途,始终不能如愿,因而陷于强烈的心理矛盾和深沉的抑郁与熬煎之中。而“蚌病成珠”,这种郁结与忧煎恰恰成为那些天崩地坼、裂肺摧肝的杰作的不竭的源泉。
一方面是现实存在的李白,一方面是诗意存在的李白,两者构成了一个整体的不朽的存在。它们之间的巨大反差,形成了强烈的内在冲突,表现为试图超越却又无法超越,顽强地选择命运却又终归为命运所选择的无奈,展示着深刻的悲剧精神和人的自身的有限性。
解读李白的典型意义,在于他的心路历程及其穷通际遇所带来的苦乐酸甜,在很大程度上反映了几千年来中国文人的心态。