这些山是没有山脉的，至少没有连绵的气势。它们散开来，一座座孤立，自由自在惯了，养出各自不同的性情，形状千奇百怪。没有谁管辖它们，它们是一方神灵。躺在田地里，把禾秧压在下面；拱出一个尖角，把玉米抖落到山下；或者叠成一堆，把本可走通的路、可以望远的视线给遮挡了。到处是石头，灰白，坚硬，散乱。云朵也成了天空里的石头，一朵一朵，要流水一样的风推着走。而地上黑亮的溪流，走着走着，就被石头扭变了形，水可走，而形不可移。它们从山间大石头上落下去时，也成了一朵白云。云贵高原上有许多这样的云。
我看见一条路从田野欹斜着走进一片群山，它是试探着走近这些石头山的，它弯了两弯，犹豫不决，还是走进了一座山脚，它在那里突然不见踪影。它被山吞掉了。我的视线在那里变得空空****。我的视线也是沿着这条路走过去的。我的脸上出现了神秘的表情。我的想象转到了山的背面。那是一片山的丛林，原始、荒旷，又有几分妩媚。山朝我蜂拥而来，我迷乱的想象跋涉于歧途。很多个方向的山都在等着我的脚步。我的方位就是这样彻底丧失掉的……
者相，这艾，所戛，冗染，板赖，洒若，打嫩，孔索，者坎，平夯，必克……这些汉字，你认识但你不知道它们的意思。文字是汉民族的，但意思却是另一个民族的。这个民族就住在这些山的脚趾上。他们的先人走到山里面，抬头望一望天空，天空就像被围砌了被圈起来了，但仍不失辽阔，是一片可以属于自己的天空。地也是既开阔又封闭的那种。他们就用锋利的铁器在这里开垦出一块又一块的田和地，凿石砌墙，伐木架屋，再想想怎么称呼这些地方，给起个名字。也许不经意地，名字叫开了，这地方就成了真正的家园。