我早已想做一种西洋诗话,记述西洋诗人有趣味的逸事,他们各个人的诗的概念,以及他们各个人砥砺工具的方法。我想他们有时随意说出来的话,例如勃兰克 (Blake),开茨 (Keats),罗刹蒂 (Rossetti)剩下来的杂记和信札,William Archer 集的那本From Ibsen’s Workshop,契考夫 (chekhov)的信札,都是他们随意流露的真心得,虽则不是长成的木料,却都是适之比况杜威的Creative Seeds ,这些灵活的种子要你有适当的心田来收留培莳就会发芽生长。我昨天从通伯 那里借得一本葛莱符司 (Robert Graves)的《论诗》(OnKefry),里面很多有意味的启示,我忍不住翻过几则来让大家看看。
葛莱符司是英国的一个诗人,牛津大学的,打了好几年仗,在濛沟里做诗,也是乔治派诗人(The Georgians)之一。他的诗长于短歌,艺术很不错,虽则天才不见得很高。他这册论诗却颇值得一看。
狗食盆
“侄儿,实在对不起,但我真是没有法子懂你的‘新诗’。新诗真叫人看的厌恶;我看来大都是无理取闹不要脸。”
“很好,伯父,但是人家也没有盼望你懂得!看家的老狗到了吃饭时候走到他那盆子外面写明狗食的去吃他的碎饼干,摇着尾巴顶得意的。明天你要是给他一个新盆子里面放了他不认识的鲜味儿,他过来嗅上几嗅满瞧不起的转身就跑。你看了他那样不开眼儿的蠢,他那样不识抬举,他那只知道爱碎饼干可笑的脾气,你就恨不得抬起脚来踢他;可是你慢着!
“他原先吃的那盆子外面写明狗食的,照科学先生们说,他只要一见就引起了他满狗嘴的馋涎。你现在给他的,他满不认识,没有兴起他的馋嘴,他满不舒服,反而以为让你冤了。
“可是你要是掷给小巴儿们试试;他们一见就狠命的抢着吃,回头他们看着那糊涂的老狗老恋着他那狗食盆里的碎饼干,他们哼哈着,老实说有点儿瞧不起。”