他渴望成为那个可以保护她的男人，但他并不知道他只是一个少年，而苏暮雪需要的不仅仅是一个少年廉价的爱。
大四了，很多恋人在这兵荒马乱的时刻分手了，也有很多人在这顾此失彼的日子里不小心走散了。离别的气息在就业辅导班、在广播的一次次口号里，越来越浓烈。
隔壁宿舍有个失恋的哥们儿经常弹着吉他唱改编过的《同桌的你》：“明天你是否会想起，谁蠢得作践自己？明天你是否还惦记，谁为你的智商着急？你也曾无意中说起，爱马仕包很便宜，你总说毕业遥遥无期，夜里却钻进奥迪……”
听说他谈了三年的女朋友，刚上大四，就跟实习单位的领导好上了，迅速转正，坐着新男友的车回学校参加补考。女朋友见到他还一副衣锦还乡状，批评他不上进，只知道弹吉他玩物丧志，工作现在还没着落。可她当初也是因为他吉他弹得好才爱上他的。
他最后破罐子破摔，真就不找工作，每天对着对面女生宿舍弹琴唱歌。他记得军训的时候，坐在窗台唱歌，对面的女生会向他招手称赞，大四了，对面没有人再理他，孤单的歌声悲伤地在空中弥散。
像很多人说的那样，很多女孩儿是在大学四年里慢慢长大的，而很多男孩儿是在大四这一年一瞬间长大的。他们发现，在年幼无知的青春岁月里，你可以因为字写得好、篮球打得好、100米短跑能跑13秒、唱歌能飙高音……任何一个原因被女孩儿们垂青，而到大四了才发现，只要你前途渺茫，无论你有多少优点，都只是个万人嫌的loser（失败者）。
大四第一学期快结束，初冬的时候，许愿做了一个梦。
他在一列正在行驶的火车上寻找苏暮雪，能清晰地看见窗外倒退的白桦林，车上空无一人。他进入一节又一节车厢，焦急地大声喊着苏暮雪的名字，双腿无力，柔软得像两根轻飘飘的芦苇。直到最后一节车厢，末端的门是开着的，而苏暮雪的身影就在那里。他继续喊她，可她并没有回应，他用尽全身力气，挪到了她身边，伸出手要抓住她，谁知扑了个空，他从火车上翻滚了下去。落地的那一瞬间，他看见了苏暮雪的脸，是一张模糊的脸，看不清是欢喜还是悲伤，但他十分肯定，那就是她。