窗棂就像一个画框，那个长发披肩的女孩儿，就是这幅画的魂。
1999年10月28日傍晚六点二十三分。
这一天是许愿的十八岁生日。
湖南没有春天和秋天，已经入秋了，还像夏天那样潮湿又闷热。联大的木兰路上已经有了落叶，薄薄一层，像一件巫女的披风，带着某种使命感似的保护着这条路。清洁工不厌其烦地把落叶扫成一堆，再用铁锹铲进垃圾车。原本写意的画面，就这样被破坏了。
这条从宿舍通往联大文学院的必经之路，许愿每天都会走好几次。踩在落叶上的感觉让他觉得无比踏实，偶尔踩到一片干枯的叶子，刹那“碎掉”的触觉从脚底如电流般直抵内心，一种怪诞的满足感。这种感觉似曾相识，于是他低着头专找那些看起来枯败的叶子，一脚踩上去，清脆地粉碎。但此刻，路上被清扫得干干净净，连这点小小的幸福都被剥夺了。
不应该被扫走的啊。许愿悻悻地想，随后又不禁笑了出来，自言自语似的：“唉，我还真是矫情啊。”
他何尝不讨厌这个自怨自艾的自己，换句话说，哪个男孩儿心甘情愿做一个喋喋不休的人，而他偏偏成了一个这样的人。入校已经快两个月，浑浑噩噩的一个月军训结束后，他每天都独自徜徉在这条路上，心想着，不知道春天的木兰路会是什么样子。
学校有个传统，大一新生要请大二学长吃饭，报名那天晚上，一群人在食堂二楼吃小炒，边吃边听学长滔滔不绝地说着联大的历史与传说，说春天是联大最美的时候，木兰路两旁茂密的木兰树会开花，落一地的白色花瓣；在女生宿舍楼底的小道上把花瓣摆成“I Love U”的形状跟心爱的女孩子表白，几乎没有失手过……还真是个老土的方法呢，许愿听到这里的时候不屑地撇了撇嘴。不过说是传说，便是从来没有见过。学长说，还没到春天呢，再等几个月这条路“开花”了，大家就可以跟心爱的姑娘一诉衷肠了。他们用这样老套廉价的故事骗来了学弟的宴请，估计这也算联大的传统吧。