1999年9月4日的晚上十一点，未满十八岁的你坐在湖南师大五舍626的房间里，舍友只来了两个，此刻他们应该已经睡着了，你一个人坐在桌前，手里转着一支水笔，窗外隐约可见麓山的轮廓，像只沉睡的巨兽卧在不远处，你有些害怕。这或许是你人生中第一次失眠，年少的你并不知道，长大以后，这样的失眠将是常态。你看着窗外的星空发呆，正想着如何度过这孤独的漫漫长夜。
别着急，请等等，等着四十一岁的我穿越这二十多年的时空，穿越层层星光与云朵，穿越北京西客站、东四环北路、橘子洲头、樟园、爱晚亭……抵达那一个平淡无奇的夜晚，坐在你面前。
然后，我想和你谈谈。
我听说，时空穿越并不能改变一个人的命运，无论我说什么，未来的你一定避不开即将遭遇的沮丧、挫折和伤痛，所以不要试图从我这里提前得到任何警醒。当然，我也了解你，倔强的你也绝不会因为我说了什么，而改变你在人生重要节点所做出的任何选择。来找你，只是因为我想看看你，想看看十八岁的自己没有皱纹与忧愁的样子，仅此而已。
尽管如此，在这有限的时间里，有三件事我依然要小心翼翼地叮嘱你。
第一件事，是关于你爸妈的。
今天下午，你赶走了他俩，你总觉得大学新生报名就像一个成人礼，正式向世界宣告了你的长大，而他们在你的成人世界里似乎是多余的，所以你迫不及待地让他们回了常德老家。我现在还记得，那辆车开动了几秒钟，突然停下，你妈妈下了车，跑过来，又朝你手里塞了几百块。她总担心你的钱不够花，你却一脸嫌弃地催促着“好了好了，你们快走吧”。你以为这就是长大的样子，却并不知道后悔会来得那么快，我没说错吧？不知所措的你，想必已经知道了这个举动有多幼稚与浑蛋，因为在这个晚上，你开始想家了。