有一本书叫《为恋而生》。很琐碎的小书,但是,有一个小故事还是令人印象深刻——在去夏威夷旅行的飞机上,有一对老太太母女,女儿七十岁,母亲九十多,在飞机快要降落时,两人开始欢天喜地地掏出镜子粉盒口红来补妆,像两个等不及旅行拉开帷幕的高中女生,一边互相打扮一边商量着先去玩什么好。作者辻仁成这样感叹:一万个年轻美丽的女人到了三十岁会有八千个变成普通大婶,剩下的一千八百人在四十岁时也将变大婶,还有再有一百五十人能将美丽保持到五十岁……到九十岁时,惟一还为美而生的就是飞机上那枚补妆的老人。
同样的感叹还在《红楼梦》里,贾宝玉迷惑不解,为什么女人一结婚就从珍珠变鱼目。
身边这样的鱼目或者大婶比比皆是,我以为摧毁她们的是岁月和婚姻(很多女孩也有同样的恐惧,以为这两个可怕的东西,除了让女人变得平庸肥胖黯淡之外,不再有别的好处)。
于是每次在电视上或者在生活里看到那些不老神娃,我总是心生敬畏,如果她们不是特别被上帝垂青的那族,那么也是掌握了某种得以对抗岁月和婚姻荼毒的魔力。敬畏之余不乏恶毒地想窥探她们的故事——想知道她们出卖了什么来和魔鬼做这笔不褪色的交易。越窥探越发虚——某女星每天坚持一百个仰卧起坐每天冷水浴,某女星一年大概要用掉一千片面膜,某女星已经一二十年只食用被白开水涮过的菜肴……一笔笔看尽,花色虽然各不相同,但是本质上,她们出卖的居然全是毅力和决心。
好了,你也明白了,让女人褪色的不是年龄,也不是婚姻,而是女人自己的放松、姑息。
谁都知道拔河比赛时一刻都不能松劲,但是,大多数女人在和岁月的拔河中都是松松紧紧或者索性放手被岁月拖进深渊吧,在那个深渊里不再有性别不再有美丽不再有竞争,你我都是“大婶”、“他妈”、“他奶奶”。