我叫余端午，名字看不出性别，但不消动脑筋，便可追溯来历——屈原的忌日我诞生。
初认识洪良时，他叫我“啊呜”，两个音节，嘴型划成两个大小不同的圆，便能轻易发出。“啊呜”。“啊呜”。我边笑，边这样下意识地发音。儿子不知道什么时候倚门看我，他天真地笑：“妈妈在扮小猫咪？”
一句话将我噎住，我看向他，嘴巴还保持着“呜”的形状，伸手唤他入怀，拍抚他的头，几欲泪下：“妈妈在扮小猫咪。”
唉。我的故事，要怎样讲给你们听？
Ａ实际
远嫁挪威的女友在临别时，欢笑着对我说：“端午，我到国外后一定会发扬中国女性的美德：三不从，四不德。”这话当时让我笑喷，骂她嘴贫。散席后，我太失落，谷安开车来接我，我只呆呆地上车，系安全带，打开车窗，边吹风，边吸烟，不发一言。他问我：“你在为她担心？”倒车镜里我的脸被烟雾模糊，我在苦笑，谷安不会明白我的不开心。
他看我不语，阴阳怪气递来一句：“难道是嫉妒她？”
我扭头牢牢盯他，说：“谷安，我是嫉妒她。但不是嫉妒她嫁给富有的外国人，可以冬天滑雪夏天晒日光浴，而是嫉妒她的眼睛。”
我羡慕她那双眼睛，充满憧憬，充满甜蜜，不像我，Smoke gets in my eyes。
谷安疲倦地陷在椅中，机械地打方向盘，踩离合器，刹车……我的话对他来说，如同换一个车道，换了便换了，不会留在记忆里。
我说：“谷安，你说我们之间还有没有爱情？”
爱情这词让他失笑，他不看我，伸手来抚我额头：“果然做这档节目做到神志不清了。没有爱情，我为什么要娶你。”
我是一档直播谈话节目的制片人。别以为我是女强人，三十岁做制片人在电视圈里不算本事，更何况，我并非游刃有余。