绝望的杜景婵
杜景婵从公寓里走出来时，并没有想好接下来去哪里。
她坐在小区公园的凉亭边给女友发短信，她说：我很绝望。
她想写的字不只这四枚，但是，让她怎么说？
第一桩绝望来自今天下午——
下午本来应该是Home time。她，衷南，还有不足岁的女儿，第一次一起开车到海边玩。女儿可以看到大海，嗅到海的咸味，而她，可以甩开十月怀胎和六七个月繁琐的照顾新生儿的那些烦闷，到海边晒晒太阳，与衷南一起看女儿在海滩上蹒跚学步。
他们一路上都很快乐。
当她闭着眼让暖风拍打在脸颊上时，她甚至感觉到幸福。
幸福原来是这样近啊，她完全忘记出门之前准备奶粉带热水、太阳伞、纸尿裤等物什的手忙脚乱。
女儿咿咿呀呀地发出声音，她和衷南相视而笑，她在倒车镜里看到自己的笑脸。
可惜这快乐太短暂，不等到海边女儿就哭了起来。他们在路边停下车，景婵手脚利索地找出奶粉和保温瓶，打算给女儿冲泡奶粉。
可是，她带了所有的东西，却忘记了奶瓶。
女儿不停地哭。
她求助地看向衷南，衷南却忿懑地嘟哝一句：“你是怎么当妈妈的。”
争吵就从这里开始。起初衷南还可以耐着性子开车，吵到后来，他索性跳下车，拦下一辆出租，头也不回地自己走了。
看着那辆出租扬长而去，杜景婵伤心得几乎要从车座上跌下去。
她抱着女儿哄，等她哭累又睡着，然后茫然地坐到驾驶座上将车发动起来。
她一路开得很慢，眼泪在眼窝里熬着，直到她安全地回到家，才大滴大滴地掉落在方向盘上。
衷南没有回家，她将女儿放进小床后，打电话让放假的保姆快点回来。
等她终于安静地坐在沙发里时她才开始认真地哭，哭到头痛眼胀时她忽然明白，她有了一个家，却在这个家里找不到她自己。